一
終于到了心目中的殿堂———西南聯(lián)大的舊址朝圣，了卻了一樁期盼已久的心愿。校牌、教室、紀(jì)念碑依然還在，盡管有的已經(jīng)修葺一新；可那個(gè)時(shí)局艱難，動(dòng)蕩不安的歲月中，先賢們在燈下苦讀，師生依舊弦歌不輟的場景仿佛還在眼前。說實(shí)在的，到現(xiàn)在為止，我們也說不清楚為什么西南聯(lián)大能夠在那樣一個(gè)物質(zhì)生活極度貧乏，國家動(dòng)亂不堪的情形下創(chuàng)造出中國高等教育的奇跡。那時(shí)，我們的高等教育離世界一流水平是那樣的接近，其辦學(xué)水平如此之高足以讓人高山仰止。那時(shí)候的老師中，大師薈萃，名家如林，陳寅恪、錢穆、錢鐘書、吳宓、華羅庚、費(fèi)孝通、聞一多、朱自清、朱光潛、卞之琳、潘光旦、馮至、吳晗、馮友蘭、沈從文、楊振聲、林徽因、金岳霖、王力、浦江清、游國恩、陳夢家……哪個(gè)不是大名鼎鼎？更不要說梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓幾位了，諸先生幾乎成了中國優(yōu)秀大學(xué)校長的代名詞。尤其是梅先生，至今有哪個(gè)大學(xué)的哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)敢說自己比他更高明？先生在西南聯(lián)大駐滇期間，嘔心瀝血，支撐大廈，居功至偉；此前此后，長校清華，一直好評如潮。后來退避臺(tái)灣，又幾乎憑一己之力，創(chuàng)辦新竹清華，使之成為高等教育史上的另一輝煌，試問，一人一生，能以如此偉業(yè)彪炳史冊，世間能有幾人？尤其讓人感嘆的是，先生雖一生清貧，卻長校清華多年，期間經(jīng)手錢物無數(shù)，可身后交出的新竹清華賬簿，一分一毫，清清楚楚，絲毫不差。這不足以讓那些雞蛋過他的手也要輕三分的人汗顏嗎？如此執(zhí)著堅(jiān)持，此等人品為人，如此高風(fēng)亮節(jié)，世間還能有出其右者嗎？
　　至于學(xué)生中，才華橫溢，英才輩出者也不在少數(shù)，楊振寧、李政道、王瑤、季鎮(zhèn)淮、汪曾祺、何炳棣、許淵沖、何兆武，黃昆、劉東生、葉篤正，鄧稼先、朱光亞、屠守鍔、郭永懷、陳芳允……名字還可以列出一長串，哪個(gè)不是留芳后世的？
　　此情此景，你只能感嘆什么叫做生不逢時(shí)。我們今天花了大量的金錢，在創(chuàng)世界一流，我們的房子越蓋越多，越來越豪華，我們的操場越來越寬敞，我們的教室越來越明亮，我們的設(shè)備越來越先進(jìn)，我們的校門越修越奢侈，我們的銀兩越來越不值錢，我們的大學(xué)越來越像衙門，我們的教育官員越來越像政客，我們的老師越來越像生意人，我們的學(xué)生則越來越?jīng)]出息，世界一流似乎也離我們是越來越遠(yuǎn)，真讓人汗顏不已啊！歷史是不可以復(fù)制的，造化是如此的作弄人，叫人情何以堪？
　　在那里呆了兩個(gè)小時(shí)之后，我們要找個(gè)方便的地方，可惜周圍可以方便的地方竟然不是鎖了門就是找不到。后來，好不容易找到一個(gè)設(shè)計(jì)得相當(dāng)精妙的地方，心中一陣狂喜，可是走近一看，不僅門被鎖住了，走廊和盥洗池里，煙頭垃圾，一地狼藉，有些把手爛了也沒人修理，實(shí)在有點(diǎn)慘不忍睹。我們只好自嘲，也許是周末，人家不上班而已，或者我們來的不是時(shí)候吧。大約半個(gè)小時(shí)之后，終于在幾乎走完了整個(gè)校園之后，才在一個(gè)偏僻的角落找到了，期間，不少地方都被封閉做了考場而不讓進(jìn)。半個(gè)小時(shí)，說長不長，說短也不短，不過對于要方便的人而言，實(shí)在有點(diǎn)那個(gè)了?？?，西南聯(lián)大，怎么說你也是一所在國內(nèi)有影響力的大學(xué)啊。此情此景，叫人說你什么好？
二
經(jīng)過將近9個(gè)小時(shí)火車的長途跋涉，我們終于到達(dá)麗江。駛過燈火通明的公路，穿過熙熙攘攘的都市，轉(zhuǎn)過七拐八彎的小巷，突然就進(jìn)入到一個(gè)名叫泡沫之夏的小客棧。在麗江，像這樣的起著各式名字的客棧不知道有多少，也許沒人能夠說得清楚。名字固然美麗，讓人浮想聯(lián)翩。但是更重要的是感覺。一進(jìn)入客棧的小院，這世界就完全的變了。一霎那間，就突然變得安靜起來，剛才那個(gè)喧囂無比的世界已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的被拋在腦后，時(shí)間仿佛也可以停滯不前了。哦，原來世界還可以是這個(gè)樣子的，一下子就讓你進(jìn)入一個(gè)安靜、慵懶、休閑的境地。你不得不敬佩造物主的神奇。這世上，能讓你一下子就進(jìn)入一個(gè)神奇境地的地方也許并不是很多，麗江無疑是其中最為獨(dú)特的一個(gè)。也許，昨晚住的每晚50元的招待所太差，學(xué)生們一下子被眼前的情景驚呆了，一片驚呼和噪雜。惹得先進(jìn)來的住客頗為不滿，紛紛側(cè)目而視。我雖然也住那個(gè)地方，但是似乎不覺得昨晚有什么不好，因此，也就沒有因?qū)Ρ榷@呼。不過，實(shí)實(shí)在在被眼前的情景陶醉了，直后悔為什么不早點(diǎn)來麗江。雖然學(xué)生的吵鬧的確破壞了眼前的安靜，誤讀了或者說還沒有讀懂這個(gè)城市。但是，其實(shí)又有誰能真正讀得懂麗江？有人說，麗江是精神療養(yǎng)院；也有人說是心靈旅行之所；還有人說麗江是一種傳說；是一種生活方式；是藥；是藝術(shù)的生態(tài)圈；是心靈的后花園……你愛怎么說就怎么說吧。麗江還是那個(gè)麗江，就如同星星還是那個(gè)星星，月亮還是那個(gè)月亮一樣。只是這世界，又多了一個(gè)對麗江戀戀不舍，去了真的不想回的人。
　　麗江的美很難一言說盡。不過，我覺得，最奇特的是她的上午安靜，下午喧囂，晚上狂野，所有的一切又是以上午的安靜為主調(diào)，又極其和諧的結(jié)合在一起。上午的古城，人其實(shí)并不多，商鋪也并不怎么開門；但是到中午以后就人頭攢動(dòng)，與任何一個(gè)大都市的步行街都不相上下；到了晚上，酒吧街的熱鬧與狂野足以讓你血脈賁張，仿佛讓人有盡情起舞，盡情歌唱，盡情發(fā)泄的沖動(dòng)。但是，只要離開那些喧囂紛攘的演藝場所，整個(gè)世界還是極其安靜和休閑的。沒人高聲吵鬧，甚至也沒有人大聲說話，就連那些拉生意的，也只是低聲細(xì)語地問你要不要坐車，要不要去旅游，要不要帶點(diǎn)什么呀，仿佛有求于你似的。如果你拒絕了，他們一定會(huì)安靜地離開，絕不會(huì)死纏爛打或者惡語相向。這就是麗江的最讓人驕傲的地方。你可以說是他們的民風(fēng)淳樸，也可以說是他們的人文底蘊(yùn)豐厚，不爭不搶。總之，會(huì)讓你感到十分不忍拒絕。我不知道在當(dāng)下的中國，還有什么地方能夠像麗江這樣從容優(yōu)雅，安閑大度，與世無爭？（作者系文學(xué)與傳媒學(xué)院院長、教授）