知道莫言獲獎的消息是在當(dāng)天晚上,打開電腦突然蹦出的新聞中到處在宣揚(yáng)這則消息,于是莫言以一種難以置信的速度火起來了。莫言我是知道的,他與我同住一片鄉(xiāng)土,相隔很近。記得以前看過他的《紅高粱》,內(nèi)容卻是記不得了。
只是很巧,星期六下午,我游蕩到圖書館,為找一本叫做《淺喜深愛》的書,一排排找得很仔細(xì),于是在靠窗的位置,書架的最底一層,發(fā)現(xiàn)了唯一一本莫言的書《白狗秋千架》,索性拿來讀。
《白狗秋千架》是莫言1981年至 1989年寫過的30部短篇小說全集,封面很簡單,像磚頭一般厚的一本書。對于莫言的介紹,只有短短五行字,大約當(dāng)初出版的時(shí)候,大概不會想到現(xiàn)在的莫言,已經(jīng)是中國文學(xué)的驕傲。
如果你沒有享受過北方鄉(xiāng)村夜晚的靜謐,沒有在鄉(xiāng)村走上一圈,你就不會知道,莫言筆下的鄉(xiāng)村,氣息那么濃厚。他的三十篇小說,大多是鄉(xiāng)村生活的縮影,他的書,不再是簡單的一本書,那里是八十年代的山東農(nóng)村,那里有著一種熟悉的泥土味道。我看過很多作家的小說,果然只有莫言的才讓我深深懷念那在家鄉(xiāng)的日子。
里面的同名短篇小說《白狗秋千架》,印象深刻。暖這個(gè)女子,著實(shí)讓人心酸,她的人生,在許多年前的秋千架上徹底地改變,若不是從秋千上跌落,她就不會嫁于啞巴,生下三個(gè)啞巴兒子;亦不會在鄉(xiāng)間干著那無聊卻繁重的農(nóng)活?;貋硖接H的“我”,在家鄉(xiāng)的橋頭上,偶然遇到了年輕時(shí)的戀人—暖,曾經(jīng)一起唱歌的兩個(gè)人,過去的十年讓一切都有了天翻地覆的變化,“我”混成了高級教師,而暖,因?yàn)橄沟粢恢谎劬?,只能過著與啞巴無言的生活。人生的反復(fù)無常,真是難以預(yù)料,讓人唏噓。后來,這篇小說被改成電影《暖》,導(dǎo)演霍建起說,“記憶中的東西變成了一種很朦朧、很虛幻的感覺,你會對你現(xiàn)今身臨其境的生活沒有什么特別的感覺,而對那種帶著情感的記憶的感覺卻會格外強(qiáng)烈?!爆F(xiàn)在想想這句話,確實(shí)是這樣。
還有一篇《五個(gè)餑餑》,山東過年的時(shí)候喜歡貢財(cái)神爺,將白面饅頭擺成燈塔狀,祈求來年風(fēng)調(diào)雨順,莊稼有個(gè)好收成。這篇便是在這個(gè)背景下寫的,不過那時(shí)候的餑餑,卻是不經(jīng)常有的,一年難得有一次做白面的。小說里的人物善良,但是貧窮,讓人的善良無奈起來。最后的小說結(jié)局,成功將“財(cái)神”這個(gè)虛無的形象神話,讓人著實(shí)一驚。
一篇篇,幾百字或幾千字的小說,毫無裝飾地?cái)[在你面前,那里有少女細(xì)膩纏綿的情愫,有艱苦困難的部隊(duì)生活,有鄉(xiāng)間那些雞毛蒜皮的小事。這些就發(fā)生在我們身邊,但是很少見有哪一個(gè)就這樣輕輕松松地寫出來。我想,或許莫言就是這樣一個(gè)例外吧,他的小說,或心酸,或不平,不華麗,很平凡,可就是在不輕易間打動你的心靈,可以讓你讀后久久的回味,讓你覺得無比熟悉,讓你遙想起你曾經(jīng)行走于鄉(xiāng)間的那些生活。