人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數(shù)不清她的墻壁之后一千個(gè)燦爛的太陽?！铀且粋€(gè)小哈拉米。那時(shí)候她雖然小，但從母親的口氣中也能感覺到“哈拉米”并不是一個(gè)美好的詞匯?，旣愌拍凡孪氲健肮住笔且环N丑陋的、可惡的東西。就像蟲子，就像娜娜總是咒罵著將它們掃出泥屋的、慌慌張張的蟑螂。后來長大了一些，她才明白，哈拉米是一種人們不想要的東西。才知道，她，瑪麗雅姆，是一個(gè)不被法律承認(rèn)的人，永遠(yuǎn)不能合法地享受其他人所擁有的東西：諸如愛情、親人、家庭、認(rèn)可，等等。
　　可是瑪麗雅姆并沒有聽信那些詛咒，小小的她依然憧憬著幸福，和正常人一樣的幸福。每個(gè)星期四總有那么一兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)父親扎里勒帶著微笑、禮物和親昵來看望她的時(shí)候，瑪麗雅姆會感到自己也能擁有生活所能給予的美好與慷慨。因?yàn)檫@個(gè)，瑪麗雅姆愛扎里勒。即使，她只是扎里勒的第十一塊孤獨(dú)的石頭。她信扎里勒是愛她的。總有一天，扎里勒，她的父親，會帶她離開這里，會帶她過上正常人的生活，幸福的生活。那個(gè)時(shí)候，她將不再是母親口中的“哈拉米”，而是扎里勒所謂的“蓓蕾”。蓓蕾，花一樣美好的女孩子。
　　終究，是瑪麗雅姆太過自信。
　　扎里勒終是傷了她的心，當(dāng)瑪麗雅姆一個(gè)人下山來找他。當(dāng)她背叛了母親，一個(gè)人自取其辱地來向扎里勒索要母親不曾得到的幸福。
　　她和司機(jī)說，我習(xí)慣了黑暗?？勺罱K還是哭了。流下了悲哀的、憤怒的、深深的屈辱的眼淚。她曾經(jīng)那樣思念扎里勒，為穿什么衣服而煩惱，為那條不相稱的頭巾煩惱，一路走到那里，拒絕離開，像流浪狗般露宿街頭?，F(xiàn)在才明白，她所做的一切，是多么的愚蠢。
　　原來，母親一直是對的。
　　后來，百轉(zhuǎn)千回，她終于走進(jìn)了扎里勒的家族中。沒過多久，她被扎里勒和他的妻子們嫁給了一個(gè)脾氣暴躁的老鞋匠。開始了她隱忍的一生。
　　站在拉希德空曠而陌生的屋子里，瑪麗雅姆有生以來第一次覺得孤獨(dú)。她穿布卡，于是再也不擔(dān)心人們看穿她過去的所有的恥辱。有點(diǎn)一葉障目的味道。
　　一次又一次的孕育，一次又一次的流產(chǎn)，換來的只是無限循環(huán)的羞辱與折磨。
　　可是，活著，才會有生生不息的希望。瑪麗雅姆這一生所遇非人，多年來心如死灰，卻在一個(gè)小小的生靈阿茲莎身上找到了人世間的真情。她小時(shí)候渴望的一切，萊拉和阿茲莎都已經(jīng)給了她。為了保護(hù)好這兩個(gè)給她愛與溫暖的人，瑪麗雅姆手刃了自己的丈夫，無畏地。
　　瑪麗雅姆在監(jiān)獄呆了十天。她想到她進(jìn)入這個(gè)世界的身份，一個(gè)低賤的鄉(xiāng)下人所生的“哈拉米”，一件人們不想要的東西，一次追悔莫及的事故，亦或是，一棵雜草。然而，當(dāng)她即將離開這個(gè)世界的時(shí)候，她是一個(gè)付出了愛也得到了愛的女人。最后一刻，她燃起了很多希望。她以朋友、同伴、母親的身份離開這個(gè)世界。她終究成了別人眼中的重要的人。對于一段開頭不合法的人生來說，這是大概可以算是一個(gè)合法的結(jié)局。
　　戰(zhàn)爭、災(zāi)難、背叛、痛苦，都不能摧毀人性的愛與溫暖?；钪?，就會有生生不息的希望。（史春雨）
一些心緒無味無色就像一枚每天有日月經(jīng)過的花朵不因我的竹籬粘上琴弦熨帖的，一束凝滴清幽的湖泊菊瓣仍自開著一縷霧，重重疊疊成為踏過石階后，靜靜的訴說誰寄托了我的幽思心動(dòng)于一杯淡淡的茶音今日，就折一腕光陰，裝幀溪水溫柔衣袖揮下縱橫的星月風(fēng)聲，輕植，新新舊舊的桑陌竹枝搖曳，歲月———聽見，瀑布，千丈下歸隱綠藤梳洗的清詞，一襲碰觸塵埃里，誰的目光成為竹籬永意的芬芳?xì)w入一巒月色成為書頁上棲息的菩提一顆拈一石子，樹下淡坐馨香的橫橫縱縱的棋路恣意入喉弦音之外———一些清淺的湖水渡上指掌成為憐惜的盈懷而，一些葉子，爬上了秋風(fēng)在路上，輕聽琴弦的柳，輕蕩婆娑我，有一襲季節(jié)的光澤光陰成為堆積在小路的基石煙火，很淡淡成了注入耳眉的一澗悠悠細(xì)流天空的云朵告知我秋深，靜冬，在霜外之霜以紅楓透隙的悠閑鐘聲渡過西坡我的身心洗滌為懸楣的一灣潮水當(dāng)礁石滑過弦月的緯度海蚌晨歌的足印里有一袖微笑透過在臂風(fēng)帆將海擁抱，用心承諾
本書講述的是中華民族的歷史，中華民族的昨天，對于昨天，人們以為已經(jīng)講述的太多，書寫的太多，從而將其遺忘在一旁。當(dāng)波光粼粼的河流上隨著情侶的到來而蕩起情歌，當(dāng)橫無際涯的土地上隨著春天的臨近而開滿鮮花，當(dāng)火焰燃燒的炮臺隨著歲月的流逝而化為丘墟，人們似乎有了遺忘昨天、遺忘苦難的理由。遺忘，于是冷漠。怎能指望這樣冷漠的目光去穿透歷史，洞見現(xiàn)實(shí)，展望未來？過去的已經(jīng)過去，現(xiàn)在的稍縱即逝，未來的還未到來，我們真的有時(shí)間完成民族復(fù)興嗎？我們只有以過去的歷史經(jīng)驗(yàn)來指導(dǎo)現(xiàn)在，才能把握未來。
　　歷史發(fā)展趨勢是必然的，但在很大程度上它的關(guān)鍵細(xì)節(jié)又有偶然性，而這些關(guān)鍵細(xì)節(jié)，在歷史進(jìn)程中往往丟失的無影無蹤，像海水沖過沙灘時(shí)將那些色彩斑斕的貝殼卷走一樣被掩蓋的無影無蹤。而寫本書的目的就是要找回這些貝殼，為您還原一個(gè)真實(shí)的近代。
　　莊嚴(yán)的歷史不是鴛鴦蝴蝶的一夕春夢，更不是山野村夫飯桌上的調(diào)味作料。歷史就是歷史。
　　一部近代史既是封閉的，又是開放的；既是落后的，又是進(jìn)步的；既是專制的，又是民主的；既是黑暗的，又是光明的；既是絕望的，又是希望的；既是愚昧的，又是科學(xué)的；既是中國有史以來最開放的時(shí)代，又是一個(gè)最讓國人痛徹骨髓的時(shí)代。古與今，中與外，新與舊在對立中統(tǒng)一，在沖突中融合，在涅槃中新生。
　　近代，1840－1928，這是在荒原中狼奔豕突的90年，在恥辱中凄凄惶惶的90年，在曠野中哀嚎呼叫的90年，在黑暗中等待破曉的90年，在落后中加速前進(jìn)的90年，在危難中只爭朝夕的90年。
　　近代，中國就像一頭冬眠的大熊，它體內(nèi)的血液循環(huán)早已停止，唯一還有的就是呼吸，這只大熊對外來事物都采取敵視、蔑視、無視的態(tài)度，于是，所有外人都鄙視它。
　　近代，這是一個(gè)西風(fēng)勁吹的時(shí)代，這是一個(gè)摧枯拉朽的時(shí)代。信心不足的愛國者在與西方列強(qiáng)交手戰(zhàn)敗后自慚形穢，艱苦奮斗的裱糊匠在與東洋鬼子激戰(zhàn)后茫然失落，頑固守舊的保守派在目空一切的意淫下盲目自大，只有頭腦清醒的民族主義者在清國對外作戰(zhàn)屢戰(zhàn)屢敗后，突然意識到，革命，革命，只有革命！借著西方列強(qiáng)思想文化入侵的大潮來喚醒中華民族的民族魂，于是武昌起義一聲槍響，終結(jié)了清王朝。此后，袁世凱為首的北洋軍閥登上歷史舞臺。一個(gè)個(gè)北洋軍閥雖然私德大多無可挑剔，但是，畢竟，他們所代表的依舊是腐朽的政治力量。五四運(yùn)動(dòng)喚起了民眾的救國熱情，而蔣介石的北伐戰(zhàn)爭正是借助了這股精神，短短兩年半時(shí)間掀翻了北洋政府，中國的近代史才算真正結(jié)束。
　　近代，一個(gè)中國開始覺醒的時(shí)代，一個(gè)孕育著希望的時(shí)代。讓我們重溫這個(gè)時(shí)代。（劉澍）《麻辣近代史：1840———1885》一書已由浙江大學(xué)出版社出版。
這是吟誦著“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”長大的一代。
　　我們總會不吝惜高昂的話費(fèi)煲電話粥來維持一段跨越千山萬水，超越時(shí)間空間距離的愛情，不奢談“熬粥”情結(jié)，那我們可曾用哪怕煮一包方便面的時(shí)間去經(jīng)營和父母那份別樣的“異地戀”？
　　我們總會熱情地呼喚學(xué)長學(xué)姐，嘴角微揚(yáng)起弧度去喚同學(xué)的名字，處世之道深諳在我們的曾被看作稚嫩的心靈里?？墒菑奈覀冏炖锝谐龅摹鞍职帧薄皨寢尅?，在電話那端的聽筒里又能讓他們捕捉到幾許甜蜜？
　　我們總習(xí)慣經(jīng)營著陌生，卻好似不曾明白，其實(shí)最近的心間更需溫存。
　　這場“異地戀”注定心酸。
　　這場“異地戀”注定心酸？
　　好吧，我不得不承認(rèn)你已經(jīng)做得不錯(cuò)。爸媽的電話里，你的生活像用了玉蘭油的肌膚———完美無瑕。其實(shí)，你應(yīng)該也明白，父母又何嘗不清楚這曾經(jīng)也被他們用爛的”報(bào)喜不報(bào)憂”的小技倆。一句“好”難道真的足以交代和應(yīng)付一切么？
　　也許父母需要的根本就不是形容詞，更不是概括性的形容詞……同學(xué)，以后，請把“好”這樣交代：
　　媽媽，嘻嘻，今天吃的西紅柿炒雞蛋面，可好吃了!油放得還不少呢，我們食堂看來不太摳……還有啊，上次吃飯去晚了，食堂里的那個(gè)叔叔還專門讓我去微波爐里把飯溫了一下，呵呵，還不錯(cuò)吧？媽媽，有種家的感覺呢。
　　……就是這樣，請把我們的愛細(xì)化，細(xì)化的愛，如同舒化的牛奶，更容易吸收。
　　這，是吟誦著“樹欲靜而風(fēng)不止”的一代，希望這一代不會再像迷惘的前人那樣“孜孜不倦”的踐行著這首詩的末一句。
　　一切，從經(jīng)營這段特殊的“異地戀”出發(fā)。
　　爸媽。我們。異地。思戀。
　　我們在路上。一直。 （崔云帆）