在前年舉辦的“中原作家群論壇”上，包括中國作家協(xié)會主席鐵凝女士在內(nèi)，許多人都說到當年河南文藝評論界的“三套車”。
　　“三套車”這個語匯的出處大概與一首俄羅斯民歌有關(guān)：“冰雪遮蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車”。這里說的則是20世紀80年代跑在中原文壇上的“三套車”，二男一女，即孫廣舉、劉思謙、魯樞元。孫廣舉后來常用的筆名是“孫蓀”。值得一說的是，這“三套車”都是從位居開封古城的河南大學校園里走出來的，都是河南大學中文系的校友。
　　在20世紀80年代的文壇上，這“三套車”的表現(xiàn)如何，給人留下過何等印象？這里權(quán)作一回“文抄公”，將著名小說家張宇先生的一段妙文轉(zhuǎn)錄如下：
　　孫蓀高大魁梧，見面說話卻和風細雨，甚至亂七八糟什么都能和你海吹神聊。當然并不著意和你溝通，是在不知不覺地了解你，為他的學問所用。但仍然使你親切。于是對他的信任和親切就多于尊敬，使你想說起他來，說什么都方便。我總覺得這個人會成為知己，咱死前有什么放不下的事就可以托他。
　　無論你談什么，孫蓀都知道。只要你問，他都會認真風趣地講給你聽……常覺得他是一本厚書，或者說是一本辭典，書本的，生活的，大全。有時候知識不夠用，就要上他那拿點。代價當然是先出賣自己。
　　他主要寫評論，也著散文，而且是有影響力的散文家。他寫評論時一種敘述語言，寫散文又一種敘述語言。近年又在寫本大傳記。我總害怕他萬一寫起小說來，那我們怎么辦。他像一只燈，照到哪里哪里亮。但是，從不冒險，很少見他惹出什么理論糾紛。于是便較少異峰突起……朋友們在一起海吹，有人勸我給孫蓀起個外號，我馬上就覺得他像一個道長。這可能是我看多了武俠小說的緣故，過于喜愛武林中道長之類的形象，都是些不顯山露水的武林高手，似乎無意武林，卻又風流武林。
　　與孫蓀形成鮮明對比的是魯樞元。他同樣是位博學的大教授，卻總讓人不注意他的學問，總搶眼他的創(chuàng)造。他的創(chuàng)造像華山那樣險峻陡峭，動不動就單刀赴會，橫空出世。從挑起文學創(chuàng)作心理學研究，到什么向內(nèi)轉(zhuǎn)的論爭，他一直是評論的熱點人物。我覺得這是一把一刻也不安生、隨時隨地都在出擊的快刀。
　　……我看魯樞元的特點是不以學問取勝。給他一粒米，他能造一鍋干飯。他能把一根細繩拓寬為一條大道。人生就這樣。能找到一根細繩般粗細的路，足足夠一個人走得很遠很遠，而且很可能更容易走得很遠、很靠前。據(jù)說他現(xiàn)在又編一本本教材，又寫很厚的書，是顯示高深淵博學問的那種書嗎？于是我很杞人憂天，擔心魯樞元在弄這些玩意兒時太累，磨鈍了自己思維的利刀。會不會無意間困倦自己思維的鮮活性？于是我真想對他唱一句電影《紅高粱》里的曲子：妹妹你大膽地往前走呀，往前呀走！
　　渾身丈夫氣的女教授劉思謙在河南大學任教，卻執(zhí)著地目不斜視地著力于當代文學批評。她幾乎關(guān)注著所有活躍的當代作家，特別是擁抱生活的現(xiàn)實主義作家，一再地評論，而且從不粉飾。那份真誠，令人感動。這屆中篇小說評獎，她力薦的賈平凹君的大作因為沒能入選，比平凹更痛苦。痛苦得簡直有點可愛。
　　在河南文壇，只要開會，不少人都想聽她講話。她講話有理有據(jù)，步步緊逼，總像在和誰論戰(zhàn)。于是，她很少讓你產(chǎn)生冷不丁的偶然。她的理論位置，處在先鋒派與傳統(tǒng)派之間，在理論的夾縫或者說中間地帶奮戰(zhàn)。她不茍同先鋒派，又叛逆著傳統(tǒng)，于是便很苦。又對理論那么真誠，真誠得讓人佩服又難受。甚至可以說她是藝術(shù)評論上的苦行僧，不求正果，只管修行。
　　上面抄錄的張宇的這段話，任由讀者諸君自己盤算吧。
　　所謂“論英雄不看出身”，其實也不能忽視了出身，任何一部傳記無不是從“出身”寫起的。“三套車”有一個共同的出身，即河南大學，即俗謂“鐵塔牌”。
　　劉思謙，出生于1934年，三人中年紀最長，閱歷也最豐富，祖籍河南，出生于北京，在陜西上小學，在杭州讀初中，16歲參軍供職于海軍司令部，22歲考入河南大學中文系，是1960屆畢業(yè)生。
　　思謙大姐剛強執(zhí)著、心直口快，基因里似乎有著東晉時代嵇康先生的“尨性難馴”，撰文著書，飆發(fā)凌厲之氣盎然紙上。如今，思謙大姐也已漸入晚境，道德、學問卻愈益精進，回歸自身，回歸女性，對中國現(xiàn)代文學史中女性作家的回望與反思，使她在當代女性文學研究領(lǐng)域又攀上一座奇峰。
　　廣舉兄1965年畢業(yè)后便留校。那時我還是大三的學生，在校園里碰上也還是要喊一聲孫老師的，后來我卻一直叫他“廣舉兄”。上世紀80年代，是我與廣舉兄交往最為密切的時期。他家住在城市東北角上的河南省社科院家屬院，我家住西南角的鄭州大學校園內(nèi)，騎一輛破自行車，咣哩咣當?shù)派习雮€多小時，穿越整個鄭州市，卻幾乎每周都要聚上一次。一群長幼不齊、男女無論的“文友”，總有說不完的話。在我家狹小的客廳里，往往聊到東方既白?，F(xiàn)任廣東省作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部主任的艾云女士曾在文章里深情地寫下這段時光：
　　魯樞元在鄭大的家，成為我們不定期相聚的沙龍。孫廣舉、王鴻生、耿占春以及樊洛平、張婷婷等人（那時劉思謙已調(diào)回開封，曲春景還在南陽），同氣相求形成精神團體，即類似于“文化部落”那樣的團體。研究生張月、何向陽、曹元勇、黃俠、周巖森等有時也會參加進來，沙發(fā)和地板上坐滿了人，我們討論怎樣克服平庸及被拋棄的生存狀態(tài)，讓高耀的生命之光將自己的身心照亮。
　　艾云的這段話仍充盈著那個年代文學的理想主義精神。那時的生命如何“發(fā)光”，已漸漸變得模糊；而那一年在黃河岸邊一次通宵達旦的聚會，“三匹馬”倒是真的發(fā)了一次“瘋”。
　　那好像是一次河南省青年評論家的聚會，與會者有三四十人，劉思謙、孫廣舉和我算是會上的長者。一天的緊張發(fā)言下來，到了晚上，大家興猶未盡，便又聚在一起，開始是唱歌，把從幼兒園時期到改革開放后的所能記得起的歌唱了一遍，不只是唱，簡直是吼。歌猶不及，繼之手舞足蹈。大家排成一個長龍陣，思謙是老大姐，打頭，廣舉其次，后邊是我，然后是一長串河南評論界的新秀，彼此搭肩相依，踏歌而行。夜色茫茫，河漢迢迢，高歌狂舞中，將生命意志盡情張揚。這樣的情景在我以后的生命中，再也沒有出現(xiàn)過。
　　近年來，國內(nèi)的會議我很少參加，但河南的會議只要向我發(fā)出邀請，我總是踴躍響應，其中緣由，多半是想會一會老朋友。2008年河南大學文學院舉辦學術(shù)會議，思謙大姐大會發(fā)言，碰巧由我與吳福輝先生主持。她的言談仍然擲地有聲。我有些為她擔心，她卻泰然坦蕩，說一輩子都這樣了。
　　相對于思謙大姐，廣舉兄永遠是謙和與睿智的。他出生于貧苦農(nóng)家，盡管現(xiàn)在已經(jīng)“富貴”，骨子里仍然守護著中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明溫良仁厚之風。文如其人，廣舉兄的天性也成為他文學評論的獨特風格。1986年，他的第一部文學評論集《論藝術(shù)的精靈騰飛》出版，我在一篇評論文章中寫道：
　　他的評論文章始終懷抱一顆誠摯的愛，多能設身處地、推心置腹、緊貼作品、娓娓而談，讀來十分親切感人。他對于作家似乎不是那種劍拔弩張的“諍友”，而更多地像是情同手足的兄弟，這大約出自他善良敦厚的本性。他的理論文章則具有繁復詳盡、鞭辟透里的風格，常能于微言處發(fā)其大義，于細末處見其精神，啟人之若有所思，道人之難以盡言。
　　與我和思謙不同，廣舉還擁有很高的管理才能，做過河南電影廠的廠長，省社科院文學所的所長，省文聯(lián)副主席兼河南文學院院長，新時期河南省的許多文化工程都有他的身姿。
　　對于河南文壇上曾經(jīng)奔馳過的“三套車”，廣舉兄同樣是懷戀的。去年夏天我回鄭州，他還特地為我寫了一幅字，書寫的是杜甫的一首詩《春日懷李白》。書法之精湛固且不論，“渭北春天樹，江東日暮云；何時一樽酒，重與細論之?！鼻樯盍x厚，令我感動不已。
　　“三套車”漸至老境。我心中的愿景只是：解脫韁索，散放莽原，在藍田碧野里遨游身心。不知思謙大姐與廣舉兄以為然否？