莫言?———如果沒有諾貝爾獎
當(dāng)瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書彼得·恩格隆德宣布今年的諾貝爾文學(xué)獎得主的那一刻,莫言———這位塵封了多年的作家以一個至高無上的形象轟動了整個中國。然而在興奮期過后,一些羞愧的問題便悄悄暴露出來———莫言是誰?他有哪些作品?這不禁讓人感慨:如果沒有諾獎,又有多少人會認(rèn)識莫言?
“請問在莫言得獎之前你聽說過他嗎?讀過他哪些作品?”20日,也就是莫言得獎的第十天,記者在學(xué)院的二食堂門口、地下通道等學(xué)生來往密集的地方采訪了一部分學(xué)生。在前后總計四十分鐘的采訪時間里,記者共計采訪了60位同學(xué),其中有51名同學(xué)表示沒有在莫言得獎之前聽說過他。而在剩下的9名同學(xué)中,只有2位真正讀過莫言的作品分別為《紅高粱家族》和《透明的蘿卜》,其他7名同學(xué)只是在一些文學(xué)雜志和文學(xué)作品中對莫言這個名字留下了一些印象。
成名———生死疲勞
莫言出生在山東省高密縣,少時經(jīng)歷過土地改革,人民公社化運(yùn)動及文化大革命,小時候甚至餓得要吃樹皮。莫言如今知名的作品無非是《蛙》、《豐乳肥臀》、《生死疲勞》抑或是《檀香刑》。他的第一篇作品誕生在1981年秋,河北保定市的雙月刊《蓮池》第5期發(fā)表了其處女作短篇小說《春夜雨霏霏》。作品在當(dāng)時獲得了一定的影響力,卻并沒有被除作家、編輯外的大部分讀者所知。直到張藝謀的《紅高粱》才讓莫言得到了廣泛的關(guān)注。莫言在接受《環(huán)球人物》采訪時曾坦言,當(dāng)初做作家就是為了不挨餓。《紅高粱》的成功讓莫言一度轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作,但《白棉花》、《師傅越來越幽默》得到的認(rèn)可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《紅高粱》。莫言在這一時期幾乎經(jīng)歷了難以言說的創(chuàng)作的疲勞。而如今,當(dāng)當(dāng)卓越京東淘寶各大書店莫言的作品均銷售至斷貨,其中10月11日得知獲獎消息的當(dāng)天當(dāng)當(dāng)?shù)念A(yù)售文集日銷3萬冊。截止今日,部分書店莫言的作品仍需預(yù)訂。
無獨(dú)有偶,中國的很多作家都有過被遺忘,然后又在遺忘的邊緣被挖掘、被曝光、被成名的經(jīng)歷。茅盾文學(xué)獎得主陳忠實(shí)被大眾所熟知是竟是因?yàn)殡娪鞍嫠剖嵌堑?《白鹿原》;鬼才馬識途打了一出漂亮的翻身仗,也全靠姜文轟動一時的《讓子彈飛》;如果沒有張藝謀的《活著》,也許余華今天仍舊是一個小眾讀者的作家……似乎只有視覺的刺激,商業(yè)的宣傳或者是榮譽(yù)的洗禮,許多優(yōu)秀的作家才能“重見光明”。這一些現(xiàn)象,已經(jīng)成了中國文壇畸形表象之一,讓人深思。
“豐乳肥臀”的娛樂化時代
當(dāng)你充分體驗(yàn)了iphone、ipad、ipod的急速與動感;當(dāng)你沉溺于芒果劇男女主角之間“藍(lán)色生死戀”般的情感糾葛或“山無棱,天地合,才敢與君絕”的生死相依;當(dāng)你花掉大量的時間和精力在微博、微信、人人上頻繁地切換身份來吐口水、刷狀態(tài)、發(fā)語音……生活在這樣一個瞬息萬變的娛樂化時代中,時刻不停地被一些新鮮玩意所帶動驅(qū)使,忙碌的你是否還能抽身出來,去看看那些被遺忘的中國最優(yōu)秀、最樸實(shí)的文學(xué)作品,去翻開那段最濃厚最艱辛的歷史和回憶。
你或許會猶豫,或許會拒絕———因?yàn)槟愕暮ε屡c不適應(yīng)。你怕遠(yuǎn)離家常便飯式的消遣滯后的落寞,你更羞于承認(rèn)自己“90”后的身份與另一個陳舊時空之間的聯(lián)系。直到莫言獲獎,《白鹿原》被拍成電影,《金粉世家》改編成電視劇,杜甫被惡搞……你終于被驚醒,生平第一次發(fā)現(xiàn)原來自己就生活在經(jīng)典之中,興奮之情難以言表。于是你趕忙掏出手機(jī),打開微博,更新狀態(tài):“只有經(jīng)典才是永恒的!”發(fā)送成功之后,你繼續(xù)埋頭刷手機(jī),等著你的粉絲來給你評論……
教科書成井底之“蛙”
如果說過于商業(yè)化的娛樂時代是埋沒莫言的一大殺手,那被我們奉為“圣經(jīng)”的教科書在其中也并沒有起到什么積極作用。
翻開我們的《近現(xiàn)代文學(xué)》,它呈現(xiàn)給我們的是早已在主流話語中被奉為經(jīng)典的作家與作品,如聞一多、艾青、徐志摩等,卻沒有只言片語是關(guān)于莫言、余華、陳忠實(shí)、麥加或者是嚴(yán)歌苓、張恨水的。
或許是時候讓我們的教課書反思自己的固執(zhí)與戀舊,以及被意識形態(tài)所深刻影響的教化方式了。作為學(xué)生,我們無奈,也很焦慮。畢竟教科書是打開求知之窗的鑰匙,引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)去探索。只有當(dāng)它更加平等地去尊重與對待每個時代的作家,更加具有發(fā)現(xiàn)美、預(yù)見美的能力時,才有可能引領(lǐng)我們?nèi)フ_、客觀、理性地認(rèn)識中國文學(xué)的現(xiàn)狀。
新媒體時代,作家不再被定格
每一個優(yōu)秀的作家都有自己深深扎根的時代環(huán)境,同時他們也擁有著自己文學(xué)作品賦予的時代定位,他們始終如一、忠誠無比地堅(jiān)守著自己的陣地。如專屬于馬識途的黑色幽默的北洋軍閥時期;張恨水紙醉金迷一場空的民國初期;莫言具有魔幻主義色彩的山東農(nóng)村;余華血風(fēng)腥雨的文革年代……如果不是因?yàn)楝F(xiàn)代媒體強(qiáng)大的畫面表現(xiàn)力,他們的時代對于我們來說可能完全是一個沉默的黑白世界———我們進(jìn)不去,他們出不來。久而久之,那些作家就被定格了,和他們的作品一樣,被我們像翻歷史書一樣一頁一頁地翻過,壓在一段又一段新的時光之下。
莫言?———如果沒有諾貝爾文學(xué)獎———這個命題多多少少有些諷刺意味,卻恰到好處地提醒我們?nèi)r刻關(guān)注中國那些真正優(yōu)秀的作家。不再因?yàn)槭Ф鴱?fù)得的榮譽(yù),也不再因?yàn)檗Z炸熒幕的電影電視,而是出于公平與尊重的關(guān)注、支持和學(xué)習(xí)。