圖為《記憶的容顏》作者李菁 圖由受訪者提供


　　一頭短發(fā)，灰色圍巾，黑色連衣裙。初次見到李菁時，未見其人先聞其聲。她在與人交談的時候，自有一種北方女孩的爽朗、率真。
　　李菁是 《三聯(lián)生活周刊》的主筆記者。2006年她開始在雜志中開辟“口述史”欄目。通過親友、親歷者的描述，復(fù)原鮮為人知的事件細節(jié)，并在一定程度上深入到人物內(nèi)心的情感世界。
　　作為“口述史”工作者的一員，李菁因其“口述史”文章與眾不同的關(guān)注點和寫作內(nèi)容得到了大量讀者和業(yè)內(nèi)人士的認可。
　　2012年10月27日，一個多日陰雨后難得的晴天。下午兩點，三聯(lián)韜奮圖書中心舉行了《記憶的容顏》新書發(fā)布會。作者李菁和嘉賓余戈通過兩個多小時輕松氛圍的交流，把“口述史”背后的操作流程和價值判斷分享給現(xiàn)場讀者。萌發(fā)：專欄前世今生座談一開始，李菁說起了她在《三聯(lián)生活周刊》雜志創(chuàng)辦口述史欄目的前世今生?！队洃浀娜蓊仭芬呀?jīng)是李菁繼《往事不寂寞》之后的第二本“口述史”作品集，包括了2009年到2011年的專欄作品。
　　早在2006年，《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉找到李菁，希望她能嘗試開一個較為厚重的專欄，吸引對歷史感興趣的讀者。李菁這一做就從2006年一直做到了今天?，F(xiàn)在的口述史欄目在很多讀者看來是三聯(lián)的一個重要專欄，李菁對它也形成了自己特有的操作風(fēng)格。她的口述史，好讀而厚重?！端缮綉?zhàn)役筆記》的作者、《軍營文化天地》的主編———余戈，是李菁的同行。他們在采訪、資料整理和歷史寫作都有很多共同點。選題：誰能打動自己首先他們討論的便是“口述史”人物的選擇問題。
　　由于父親是學(xué)歷史的，李菁從小得以看過各種各樣的人物傳記，對人物產(chǎn)生特別的興趣。最早選擇的人物，與她個人的閱讀有很大關(guān)系。初期欄目的操作并沒有太多規(guī)劃，而是帶著一股初生之犢不畏虎的勁，選擇“只要名氣大，大家都清楚就可以了”的人物。
　　寫到現(xiàn)在，李菁覺得自己對名人有些害怕了，“你了解的資料越多反倒不敢輕易碰這些大家”?；仡欉^去，她發(fā)現(xiàn)自己在對這些人物的挖掘和理解上有欠缺。
　　于是，她開始慢慢調(diào)整，對之前的文章重新進行反思，開始更多關(guān)注本人“親歷”的東西。李菁現(xiàn)在正在做一個朝鮮戰(zhàn)爭志愿軍戰(zhàn)俘的口述，就把視角更多地關(guān)注到本人親歷的東西上。
　　在李菁看來，人物的選取最重要的是這個人物有能夠打動自己的地方，這樣她在采寫的時候才會傾注感情，同時讓讀者也感受到她的投入。采訪：建立人物坐標(biāo)采訪之前，李菁首先會對人物建立一個大概的坐標(biāo)。在做采訪的時候，就會對原來的坐標(biāo)進行對照，哪些和史實有沖突的，哪些和自己的看法不一樣，哪些是之前不了解的。
　　采訪時，有些事情口述者本人可能沒有意識到它的重要性，但記者發(fā)現(xiàn)了，就會幫他重新挖掘，這都是互動的過程。受訪者的表達也會在記者的不斷提問中提煉。
　　李菁采訪的朝鮮志愿軍戰(zhàn)士，畢業(yè)于清華，入朝一個月后就成了戰(zhàn)俘。李菁看了老先生寫的東西，有很多微觀的描述，但沒有和更大戰(zhàn)役的背景或者時代背景聯(lián)系在一起。比如哪天中國志愿軍發(fā)生了什么，美國的態(tài)度是什么樣的。他的遭遇和更大的背景有何關(guān)系？李菁覺得把它勾勒出來，能讓人對他的遭遇有更深刻的理解。
　　采訪的時候，李菁明白自己想要什么，也知道如何處理材料。但受訪者可能不一定理解。當(dāng)時李菁不停地問老先生當(dāng)時入朝時上級是否告知他們戰(zhàn)爭被動的情況。老兵就有點不耐煩，“你太不懂我們軍隊了，他怎么可能跟我說這個呢？”。他覺得這些都應(yīng)該由李菁寫，但是李菁試圖用他的嘴呈現(xiàn)入朝的時候他們對這場戰(zhàn)爭的認知和所處環(huán)境。采訪時這種瑣碎的問題很多，老兵都有點不耐煩，但是李菁相信文章出來，他看了后就會很理解。
　　有讀者提問是否通過采訪者的“引導(dǎo)”所得出的認識，與受訪人自己的認識有差別。
　　李菁覺得，受訪者和她本人的觀點是具有時代性的。如果受訪者的思想意識形態(tài)和看法還停留在那個年代，她會保留他的時代烙印。如果有人超越了這種時代烙印，例如最近她采訪了志愿軍戰(zhàn)俘，當(dāng)年覺得是恥辱，現(xiàn)在又有了不同認識。李菁會把這種認識的變化，時間跨度寫出來。展現(xiàn)當(dāng)時整個民族對戰(zhàn)俘的看法，她認為把這種認知態(tài)度和變化勾勒出來，也是可看的東西，“我覺得展現(xiàn)出來就好了”。
　　余戈和李菁在講述各自的采訪經(jīng)歷時都提到了兩種不同的受訪對象：一是特別好打交道，主要是那些被歷史冷落了、邊緣化了的人物。父輩命運的變化對他們產(chǎn)生影響，使他們對人生有不一樣的感觸而愿意講述。
　　二是那些還在歷史中有影響力的紅色主流人物。他們自己或是子女往往很強硬，不給記者留下寫作的余地。2006年建國60周年，雜志做了一個建國六十周年的系列。李菁采訪了一個紅色領(lǐng)袖的后代。元帥的六個孩子都非常強硬，五個都要求審稿，彼此意見還不同。李菁認為現(xiàn)在的時代還不具備條件，在她認知的范圍內(nèi)非?？陀^的寫紅色主流人物?！斑@樣的文章受訪者不滿意，讀者也不滿意，操作性不強?！笔崂恚簱碛懈嗖牧嫌喔晏岬将@取現(xiàn)實材料是他做專業(yè)軍事史實研究的困難。談到這點，李菁說，余戈的文章更加強調(diào)戰(zhàn)爭現(xiàn)場的研究，而自己做的是雜志，以可看性、傳播性為主。比如寫遠東戰(zhàn)役的時候，她會把重點放在戰(zhàn)役中“親歷者”，“人”的遭遇上，而非戰(zhàn)役大的過程。
　　李菁認為材料是最容易得到，也是值得警惕的東西。
　　很多人會問她，“受訪者的說法是否可信？”
　　對此，李菁舉了個例子：胡宗南的兒子在為父親的選擇做解釋、辯解時，李菁選擇采用他的說法，讓大家看看兒子是如何理解他父親的，“我們看的就是這樣一個主觀態(tài)度”。后來主編把這篇稿子刪了一些內(nèi)容，李菁表示可以理解，最讓她惱火的是，胡宗南的兒子也刪了兩千字。其實后面有很多的故事，包括蔣家對胡家的救助。因為胡宗南兒子現(xiàn)在是高官，擔(dān)心對家里有影響，就把蔣家和他們家交往的細節(jié)刪掉了。
　　對于另一個問題，如何分辨受訪對象的說法是否真實，他們敘述中的錯誤是主觀還是客觀的。
　　李菁的應(yīng)對是 “唯一的辦法就是你擁有比他更多的材料”。采訪者應(yīng)以大量的閱讀和了解為基礎(chǔ)，才能不成為被動信息的接受者和錄入員。成文：強烈主觀色彩余戈拋出第二個問題：如何把受訪者口述內(nèi)容和自己收集的史料結(jié)合，成為一篇以第一人稱為敘述角度的文章？
　　回答這個問題時李菁又一次強調(diào)了文章的好看性。
　　她對文章的操作還是在新聞范疇內(nèi)，講究細節(jié)。“有細節(jié)的傳播力度才會使大家會感興趣”，她對人和細節(jié)的選取，還是傳播第一。主流歷史學(xué)家則是客觀歷史價值第一。所以李菁認為她和余戈，對材料的處理是有區(qū)別的。
　　在寫作的時候，作者需要把零碎的內(nèi)容拼起來，對材料進行的取舍，這樣一個選擇過程就包涵她對人物的看法，有強烈的主觀色彩。有些人不斷被寫，比如項英，為什么讀者會覺得她寫的不一樣，還是愿意看，李菁認為還是有個人色彩。每個受訪者的講述都是線性的敘述，從生到死，從小到老。但是雜志的篇幅畢竟有限，在1萬多字內(nèi)把一個人的輪廓寫進去是有困難的。
　　于是，寫作時李菁會選擇自己認為最重要的段落寫作、放大，讀者看到的就是她個人對材料的想法，是把她自己的理解，概括成幾個框架寫進去。
　　對李菁來說，當(dāng)記者的另外一個樂趣就是自己像偵探一樣，在為寫作而查閱資料時會發(fā)現(xiàn)一些史料的錯誤。
　　李菁在做建國系列，寫南京戰(zhàn)役時，她發(fā)現(xiàn)關(guān)于當(dāng)年到底是哪個營現(xiàn)首先進入國民政府，降下總統(tǒng)府旗幟是有爭議的。一位沒有被正史記錄的營長一提到這個事情就非常激動，回憶出很多細節(jié)，堅持自己營才是第一個進入國民政府的。李菁就想正史記載的可能是后來蘇聯(lián)拍的紀錄片中的人。但是由于記者工作翻篇快，她也沒能深入調(diào)查。她認為發(fā)現(xiàn)歷史疑點，一定要警惕，不要認為正史寫了就一定是對的，要在心里打個問號。感悟：不斷警惕自己最后，在讀者的提問下，李菁談了自己這么多年 “游走于現(xiàn)在和過去之間”，寫作口述史，對她個人的影響。
　　李菁說，正是因為歷史與現(xiàn)實是有關(guān)聯(lián)的，人們才會對歷史感興趣。所有的歷史都是當(dāng)代史，“我們關(guān)注歷史就是關(guān)注現(xiàn)在”。
　　她在寫作的時候很容易想象，如果是自己在當(dāng)時的情況下會做出什么舉動。她認為歷史是 “不在場的一些人對在場的人的一些評判”，對過去做出評判時每個人都有自己的標(biāo)準，也是自己對現(xiàn)在的看法。
　　寫口述史會 “讓我老氣橫秋”，經(jīng)常發(fā)歷史之憂思。但也讓李菁看清一些東西，不被一時的東西左右?！斑^去和現(xiàn)在太相似了”，李菁感慨到，但是當(dāng)代人，其實還是在重復(fù)著過去，犯著同樣的錯誤。使得她在寫文章的過程中，不斷警惕自己?！岸嗫礆v史可以找到一些相似性，讓我們少走一些彎路和錯誤的路?！?