送別菊?qǐng)@的那天晚上，在她家老屋那兒轉(zhuǎn)了三圈。燈窗黑著。高大的香樟樹肅立著。秋草依舊葳蕤著。正是東籬采菊時(shí)節(jié)，卻空籬疏園，菊影渺茫。“姐！”對(duì)著人去樓空，一聲既出，淚流滿面。早在心里管她叫姐，卻從來(lái)沒(méi)有叫出口過(guò)，當(dāng)面叫的是正兒八經(jīng)的“老師”，如今想叫，卻再無(wú)人聽(tīng)聞了！
　　這前窗后門，處處留存著她的音容笑貌。還這么年輕，還這么美麗，卻走了，再也回不來(lái)了。記得那年她已經(jīng)當(dāng)上外婆了，我與她領(lǐng)著她小外孫走過(guò)宅院小徑，一老婦人迎面，好奇問(wèn)道：“介好白相的小人是啥人??？”“阿拉外孫。”姐答。滬語(yǔ)里外孫與外甥同音，那婆婆又問(wèn)：“哦，格么是姐姐的還是妹妹的？”菊?qǐng)@笑笑，竟不答。我側(cè)面看去，菊?qǐng)@長(zhǎng)發(fā)翩翩，唇紅齒白，果然不像有第三代者，說(shuō)，瞧你多年輕，人家把你女兒的孩子看作你姐妹的孩子了。菊?qǐng)@并不得意忘形，道：“她老糊涂嘍！”
　　就這么個(gè)美麗、浪漫、親切、心懷大愛(ài)、還有點(diǎn)幽默感的人，永遠(yuǎn)地離我們而去了……我開(kāi)讀研究生的1979年，正是菊?qǐng)@姐調(diào)來(lái)我校之時(shí)。讀研期間，還聽(tīng)過(guò)她一堂版本學(xué)的課。真正交往，是1983年夏，一同參與高考語(yǔ)文閱卷。一早出發(fā)去華師大，傍晚回?？崾铍y熬，教室里沒(méi)空調(diào)，實(shí)在熱得要中暑了，拉進(jìn)幾方冰塊來(lái)，大家把毛巾湮湮濕擦把臉；中午休息，鋪條席子躺倒，橫七豎八的。閱卷費(fèi)一天一塊兩毛五。結(jié)束一天的工作后，大家齊齊地在課桌后“坐以待幣”。一天中午，我和菊?qǐng)@一來(lái)勁，到馬路對(duì)面商店瞎逛，拐進(jìn)一家綢布店，發(fā)現(xiàn)一塊真絲零料，咖啡底色菊花圖案，打了折扣只要五元錢。我們以手指丈量，精打細(xì)算，認(rèn)定套裁可以成就兩條裙子，喜出望外，當(dāng)機(jī)立斷買了下來(lái)。讓店主用剪刀為我們剪開(kāi)，人手一塊，邊穿馬路邊樂(lè)：“多合算啊，每條只要兩塊五?！薄熬褪锹铮瑑商斓拈喚碣M(fèi)就能做條裙子，哈！”似乎穿過(guò)馬路再樂(lè)就來(lái)不及了。
　　菊?qǐng)@姐教我，兩面縫頭縫紉機(jī)一踏，上頭裝根橡皮筋即可。第二天見(jiàn)面，都穿上了，你看看我我看看你，“姐妹裝！”異口同聲。
　　八十年代的友情，伴著掙小錢的歡樂(lè)，樸素得令人心疼。
　　九十年代，我們一起做項(xiàng)目，菊?qǐng)@姐管項(xiàng)目組叫“生產(chǎn)隊(duì)”，我們跟著叫，還管她叫“生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)”。那些伏案間隙的談笑。那些逢年過(guò)節(jié)的聯(lián)歡。那些大夏天分享一只大西瓜的甜蜜。做集體項(xiàng)目是枯燥乏味的，因?yàn)橛兴兴年P(guān)照、組織、說(shuō)笑，那些日子才變得有聲有色，溫馨有趣。
　　菊?qǐng)@把她的母性關(guān)懷，延伸到我們的教學(xué)與學(xué)術(shù)生涯，令人有時(shí)時(shí)如沐春風(fēng)之感。在見(jiàn)她最后一面的告別儀式上，來(lái)了多少她生前的親朋好友學(xué)子，其中許多都是當(dāng)年的“生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員”。她的學(xué)生們痛哭失聲，像與自己的母親生離死別一般。
　　又一個(gè)好人走了。走到我們看不見(jiàn)的地方去了。在經(jīng)受了一年多病痛的百般折磨后。死亡對(duì)于她，或許是一種解脫。
　　這幾天在悲痛中，唯有想到這句話，心才稍稍有一點(diǎn)釋然。