處暑那日回校時(shí)特意帶了一盒家里的茶葉。每天清晨泡上一杯綠茶，仿佛聞到家里的味道。茶葉都是要泡上兩遍，第一遍拿沸水滾過(guò)就要立刻倒掉，幾顆泡沫星子從杯底疾疾升起，攏在一些白毫周圍，在杯口暈頭轉(zhuǎn)向。濾過(guò)沸水的茶葉再泡一遍時(shí)，就沒有了剛剛急躁的樣子，軟軟地韌在這一杯水中。它們緩緩地在杯底散開，綠茶的清香從杯底冒出一條蜿蜒的絲路。當(dāng)我坐穩(wěn)在教室時(shí)，裝進(jìn)水杯里的茶已經(jīng)在一路疾走中碰撞出許多細(xì)密的泡沫，顏色也變得病黃。我急忙打開杯蓋，一股熱氣從杯中噴出，帶著初秋燥燥的脾氣，再也聞不到溫婉的感覺。那些吸附在杯壁上的茶沫，久久散不開，直到茶水冷卻黃透。那些茶沫總讓我心安?？吹讲枘瓚袘械嘏吭诒谏希孟胨鼈冸S我一起看書寫字，并不孤單。
　　想來(lái)我已很久沒有上山摘茶。茶季是除了春節(jié)外最熱鬧的時(shí)候了。外來(lái)的茶姑涌入村中，任停腳在一戶農(nóng)家中，接過(guò)茶水，和農(nóng)主商量著每天的工錢和時(shí)日?？催^(guò)茶山后，茶姑們便可在家中住下。農(nóng)婦們也忙碌的很，她們每日早早地打開柴門為茶工備足了茶水和飯菜裝在瓷搪里。茶姑們嚼些咸菜喝上一杯粗茶便上山去了。我小時(shí)候曾跟著她們一同上山摘茶，在山下遠(yuǎn)看那些茶顆樁，一個(gè)個(gè)呆頭呆腦地蹲在半山腰，傻綠的顏色并無(wú)二致。可上山走近一瞅，便發(fā)覺那顏色機(jī)靈得很，濃綠的老葉下鉆出許多青嫩的新葉。有了茶姑，這片山上便有了新鮮感。他們帶著草帽耷著濕毛巾，左手勾著竹籃，一邊大聲地吆喝著聊聊天，一邊迅速地掐下一片片茶葉，等手上放不下后再把茶葉抖進(jìn)竹籃里。中午時(shí)茶姑就在樹蔭下吃飯休息，待黃昏的流光暗了這一片蒼翠山林，他們才挑著大大的竹簸箕回到家中。剛摘下的茶葉野性太重，葉子上的白毫弄得人滿臉灰塵直打噴嚏。茶姑們?nèi)讨鴶_鼻的灰塵清清抖落茶葉，讓它們安分地呆在那里。
　　晚飯過(guò)后，勞累一天的茶姑早早休息，外公外婆便在茶房里準(zhǔn)備殺青。茶房是灶間隔出來(lái)的一間屋子，頂上一盞白熾燈突兀地閃著啞黃的光。外婆坐在灶后掌握著火候，外公雙手熟練地翻動(dòng)著茶葉。鍋里的茶葉發(fā)出嘶嘶的聲響，冒出的水汽帶走了茶葉嫩綠的色澤，從木門縫隙里飄了出去，加重了山間的霧氣。后來(lái)小舅從外面弄來(lái)一架機(jī)器外公便不再殺青了，茶葉從機(jī)器的一端慢慢倒進(jìn)去，另一端就是殺完青的毛茶。茶葉的青色走得太快，都來(lái)不及看那青色的霧氣飄到何方，只感覺門外的溪水聲有了些落寞。
　　當(dāng)初從山上采摘的茶葉，經(jīng)過(guò)殺青、篩揀、烘焙一系列步驟，已不是憨笑在山間的葉子，而是對(duì)茶農(nóng)來(lái)說(shuō)主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。新茶喝了上火，所以要擱置二十天左右后才能拿去賣。二十天后，新茶的火氣也消了，認(rèn)到自己就是這樣的命運(yùn)，也不再抱怨不再嘆息。輕輕地落到杯底，經(jīng)沸水滾過(guò)緩緩舒開，享受一杯水這小空間里的自由。
　　在我杯中的茶，聽過(guò)山野風(fēng)雨聲，聽過(guò)茶工的家常，碾過(guò)外公粗糙的雙手，再褪去水嫩的顏色，變得僵硬變得乏力。如此受過(guò)折磨的茶葉，不容哭訴苦難，被閑置在家中角落里，直到二十天后野性淡了才能進(jìn)入喧鬧的茶市。
　　用苦難、折磨來(lái)形容制茶過(guò)程確實(shí)欠妥。這工藝本身并無(wú)悲劇性可言，難道任著茶葉在山野間自由一生便是對(duì)的么。若如此，茶樹不能給茶農(nóng)帶來(lái)任何經(jīng)濟(jì)利益，又有誰(shuí)會(huì)去漫山遍野種植茶樹細(xì)細(xì)呵護(hù)呢，那時(shí)所謂的自由也是一篇空文罷。
　　年少輕事，向往自由。認(rèn)為一個(gè)人沒有束縛便是自由，認(rèn)為做自己所愛之事便是自由。若由茶樹觀來(lái)，茶猶如此，人何自由。殺青后的茶葉便不是有生命的了，心生憐惜也只能說(shuō)它精神尚在。
　　有時(shí)候我們不得不做一些不喜不愛的事，這些事你可以叫它經(jīng)歷。經(jīng)歷對(duì)人來(lái)說(shuō)就是制茶工藝。茶葉不能任其自由地生長(zhǎng)一世，人也不能標(biāo)簽上長(zhǎng)不大的小孩給自己安慰與逃避的借口。殺青對(duì)茶葉來(lái)說(shuō)就是一剎那的事，對(duì)人來(lái)說(shuō)就是一段漫長(zhǎng)的歲月。
　　或許我還行進(jìn)在殺青的開端，也不善揣度這段時(shí)光的好壞，那就無(wú)評(píng)價(jià)地隨它去吧。生來(lái)無(wú)自由，無(wú)論注解是責(zé)任、使命、還是從生物鏈更高端發(fā)出的決策。我們只是鏈上的一員而不是站在頂端的事物。
　　就把鏈上最高的地方叫做信仰吧。它和茶一樣讓我心安。
　　茶的顛簸，就盡情想象這一切皆為心甘情愿。茶可粗可細(xì)，上在貢朝戰(zhàn)兢然侍奉，下在鄉(xiāng)間碗縫間藏垢。亦可高可低，名于鑲玉貴瓊漿，平于淡飯百姓間。不如樂(lè)觀地說(shuō)殺青讓它失去了生命，卻留下了一個(gè)坦蕩不戚的姿態(tài)。清馥留世，湛液唇間，足矣。杯壁上久久不散的茶沫，可惡地奪走了茶水的野綠與清香，空留下一壺渾濁無(wú)味，就當(dāng)做是茶的私心帶走一些顏色香氣做細(xì)軟。茶沫最終也會(huì)消失，那就是它最后的自由。