讀完劉亮程的《一個人的村莊》，明白了，有一種我們沒有發(fā)現(xiàn)的生命，它長久以來被我們忽視，那就是村莊。村莊的命運(yùn)，就是人的命運(yùn)。它靜靜地和我們生活在一起，但是我們卻不了解它。村莊以它那獨(dú)特的方式，向我們闡釋生命的哲理，人生的哲理。狗這一輩子：另外一種眼光看人間在村莊生活了一輩子的狗，從一出生，就注定要為人們看家護(hù)院。在看家護(hù)院的同時，還要看主人的眼色行事，太老實不行，太兇猛也不行。更可笑的是，狗連自己的性命都看不住。當(dāng)一只狗到了垂暮之年，老到?jīng)]有人會去謀它脫了毛的皮，也沒人要它多病的肉。它瞬間被人類拋棄，被時間遺忘。而我要說的是，人，又與狗有什么區(qū)別呢？劉亮程用這只老狗，把人生的凄涼寫出來了。
　　狗的命運(yùn)就是人的命運(yùn)。人一輩子想追求很多東西，到頭來誰能把自己緊緊抓住呢？年輕的時候，追求好吃的好玩的，追求的是漂亮的女人，追求的是家里的房子富麗堂皇。但是當(dāng)一個人在垂暮之年，牙齒掉得精光，連走路都顯得顫顫巍巍，吃飯成了大問題的時候，就再也沒有誰會過來過問你的生活。此時，你已經(jīng)被拋棄，被遺忘。如同狗一樣，老了的時候，在曾經(jīng)風(fēng)流過的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在撿到骨頭的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。人和狗的人生，和那些整個生命只有一天的昆蟲，都是一樣的。
　　狗被人類主宰，但是，人類，又被誰主宰了？與蟲共眠：人和蟲一樣，沒有區(qū)別人們知道世界上有很多小蟲，但是小蟲們知道有劉亮程這條大蟲嗎？
　　在草中好好睡一覺，醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己的身體變成了很多小蟲的巢穴，從袖口，領(lǐng)口，褲腿鉆進(jìn)鉆出。更多的蟲向這邊涌來。蟲子留下的，是滿身的紅疙瘩。瘙癢隨之而來。
　　但是，劉亮程想知道，但自己躺在大地的懷抱的時候，大地是否也會感覺大癢。大地是否也會知道，有一條大蟲，在他的身軀上打滾。
　　當(dāng)然，作者自然是說，人生，和蟲生一樣，沒有什么區(qū)別。蟲的一輩子肯定很短暫。人的一生也不會很長。自己蓋的一所好房子，到自己要死的時候也要倒塌了。但是，蟲很簡單的生活了幾天之后幸福的離開，而我們這些大生命，卻要忍受人世間的喧囂，體會痛苦和快樂。
　　但是，字字句句，都是在說，我們和蟲一樣，我們需要和他們一樣。
　　逃跑的馬：馬和人為了同一件事情，活了一輩子當(dāng)劉亮程要用這匹馬的時候，它逃跑了。
　　只是一個違背自己命運(yùn)的馬，和人生的聯(lián)系便是，我們要勇敢地抗?fàn)幾约旱拿\(yùn)。馬老得走不動時，或許才會明白世上的許多事情，才會知道世上許多路該如何去走。馬無法把一生的經(jīng)驗傳授給另一匹馬。馬老了之后也許跟人一樣。它一輩子沒干成什么大事，只犯了許多錯誤，于是它把自己的錯誤看得珍貴無比，總希望別的馬能從它身上吸取點(diǎn)教訓(xùn)。可是，那些年輕的活蹦亂跳的馬兒，從來不懂得恭恭敬敬向一匹老馬請教。它們有的是精力和時間去走錯路，老馬不也是這樣走到老的嗎？你看看，人和馬一樣。馬和人常常為了同一件事情活一輩子。在長年累月、人馬共操勞的活計中，馬和人同時衰老了。
　　然而，你看，村莊是鮮活的，村莊是有生命的。狗在晚年會回憶很多東西，包括河邊撿到的骨頭，田邊的母狗，碰到的小偷。驢子會感嘆活了一輩子走了萬里路卻仍在原地，有時候，公雞會覺得叫與不叫與他又有什么關(guān)系，太陽每天都會出來，偷懶又怎么了。興許公雞有所頓悟，他掌握這世界的光明，是何等的神圣。
　　村莊里的每一粒土，每一只動物，都有鮮活的生命。它們與人類沒有不同。
　　【鏈接】《一個人的村莊》作者：劉亮程出版社：新疆人民出版社