三年前的夜晚，月光懶散地傾灑。這個(gè)坐落在城鄉(xiāng)結(jié)合部的小院落分外寧?kù)o，可以聽(tīng)得到微風(fēng)下樹(shù)葉婆娑的聲音。這個(gè)小小的院落，生長(zhǎng)著一棵棗樹(shù)。筆直修長(zhǎng)的樹(shù)干，掛著細(xì)碎葉子的樹(shù)枝在風(fēng)中微微搖曳，很健康的樣子。陳松松坐在棗樹(shù)下靜靜發(fā)呆，斑駁的樹(shù)影映在他身上，就像是穿了一件時(shí)光編制的衣服。更深露重，陳松松的眼角有些潮濕。
　　兩年前的夜晚，月光有些冷。棗樹(shù)消瘦好多，地上的樹(shù)影看起來(lái)有嶙峋之感。陳松松看著天空，一輪彎月掛在天空，細(xì)細(xì)的月牙像是一個(gè)微笑，很美好的樣子。天上的星星是不同的，有的星星一直很明亮像是長(zhǎng)明燈，有的星星一閃一閃忽明忽暗，陳松松感覺(jué)自己能夠摸清每一顆星星的脾氣秉性。又起風(fēng)了，樹(shù)枝婆娑的聲音像是哭泣。
　　一年前的夜晚，月光像從冰塊中流出似的。棗樹(shù)影枯槁不堪，就像一位風(fēng)燭殘年的老人在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。棗樹(shù)有了嚴(yán)重的蟲(chóng)害，蟲(chóng)子爬滿了枝干，月光下就像是皚皚白骨般咄人。陳松松一遍遍撫著棗樹(shù)的枝干，淚水滑落，掉在樹(shù)坑里，提供給棗樹(shù)滴滴咸澀的慰藉。
　　今年的夜晚，月光很靜。小院沒(méi)了，棗樹(shù)沒(méi)了。城市建設(shè)讓小院和棗樹(shù)都消失了。陳松松站在家里的陽(yáng)臺(tái)上看著天空，月亮好圓，星星很少，想流淚。眼眶濕潤(rùn)了，眼前的天空變得混沌，記憶卻一點(diǎn)點(diǎn)清晰地鋪展開(kāi)來(lái)。
　　四年前的夜晚，陳松松和奶奶坐在院子的棗樹(shù)下乘涼。夏夜的小風(fēng)吹得他們很愜意。奶奶會(huì)跟陳松松講自己成長(zhǎng)的故事，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，從文革到改革開(kāi)放，陳松松伴隨著奶奶的故事長(zhǎng)大。他從小和奶奶生活在一起，爸爸媽媽在一個(gè)臨近的城市上班沒(méi)有時(shí)間照顧他。他在奶奶身邊長(zhǎng)大，一直到12歲。
　　這棵棗樹(shù)是奶奶在陳松松被送過(guò)來(lái)的時(shí)候種下的，她想讓孫子能夠吃到點(diǎn)時(shí)令水果。陳松松一天天長(zhǎng)大，小樹(shù)也一天天長(zhǎng)大，在陳松松5歲的時(shí)候，棗樹(shù)終于結(jié)了果。棗樹(shù)還沒(méi)有成熟的時(shí)候，他每天都巴巴看著那些青澀的小果，一遍遍問(wèn)奶奶什么時(shí)候可以吃，奶奶就笑著說(shuō)，等到樹(shù)葉不再這么綠的時(shí)候。陳松松第一次吃到棗樹(shù)結(jié)的紅棗時(shí)特別興奮。奶奶拿了一根竹竿去敲打樹(shù)枝，棗子夾雜著樹(shù)葉掉落下來(lái)，奶奶就像在紅綠相間的彩色雨中徜徉，這是陳松松記憶里最為精妙絕倫的畫(huà)面。陳松松歡快地在樹(shù)下跑來(lái)跑去，加上第一年棗子結(jié)的并不多，他一天就吃光了整樹(shù)果子。后來(lái)，他對(duì)棗子的味道不再那么迷戀，他一天天長(zhǎng)高，可以自己打棗了，打棗的感覺(jué)更讓他開(kāi)心，滿樹(shù)的棗子掉下來(lái)，砸在頭上也是幸福的感覺(jué)。
　　夏天的夜晚，陳松松會(huì)和奶奶坐在棗樹(shù)下乘涼，看星星，看月亮，聽(tīng)奶奶講過(guò)去的故事，用手指描摹落在身上的棗樹(shù)影子。直到有一天，清早沒(méi)有人叫陳松松起床了。陳松松睡到了自然醒，他感覺(jué)時(shí)間不早了，便起床了。一看表已經(jīng)快要遲到了，他跑到奶奶房間，看到奶奶還在睡覺(jué)。奶奶是永遠(yuǎn)睡著了，雖然她昨晚還給陳松松講故事，還泡下了第二天磨豆?jié){要用的豆子。
　　陳松松錯(cuò)愕了好久，接著是嚎啕的痛哭。他感覺(jué)自己什么都沒(méi)有了。昨天奶奶還在樹(shù)下給自己講故事，還告訴自己棗樹(shù)需剪枝了不然棗子會(huì)越結(jié)越少?？涩F(xiàn)在，奶奶一句話也不會(huì)對(duì)他說(shuō)了。班上手工課他給奶奶做的賀卡落學(xué)校了，他說(shuō)第二天拿來(lái)送給奶奶……陳松松只得跟著爸媽到了那個(gè)城市上初中。本來(lái)爸媽要在陳松松升初中的時(shí)候把他接過(guò)去，陳松松很不樂(lè)意，他不舍得離開(kāi)奶奶，可是現(xiàn)在他別無(wú)選擇了。回到爸媽身邊生活，起初很不適應(yīng)，雖然后來(lái)陳松松逐漸習(xí)慣了，那個(gè)盛滿他童年記憶的小院也始終讓他牽掛。
　　跟爸媽生活在一起后，陳松松每年都會(huì)在棗樹(shù)結(jié)果的季節(jié)回去一次，去沐浴一次 “棗樹(shù)雨”。夜晚，他會(huì)坐在棗樹(shù)下，靜靜看著天空，想一些心事，宣泄一些思念和留戀，也會(huì)灑下一些淚水，昨天仿佛就離他近一點(diǎn)了。
　　雖然回不去，至少可以靠近一些當(dāng)初的感覺(jué)，那些純粹溫馨的日子，那個(gè)靜謐的小院，那棵和自己一起長(zhǎng)大的棗樹(shù)，那位一點(diǎn)點(diǎn)把自己養(yǎng)大的奶奶。
　　奶奶離世后，棗樹(shù)由于沒(méi)有人料理長(zhǎng)勢(shì)一年不如一年，小院由于沒(méi)人居住一年年衰頹，而今，它們甚至都消失了，但是星空還在，記憶永存。