莫言小說(shuō)《檀香刑》封面
檀香,念到這兩個(gè)字都有香氣襲人的感覺(jué),但在《檀香刑》這本小說(shuō)中,它作為一種酷刑史上史無(wú)前例的刑法殘忍地存在著———用一根削尖的大木棍,沿著脊柱從下往上釘,直至人死去。在麻木蒼涼的背景下,血腥暴力是小說(shuō)熠熠生輝的顏色。這個(gè)時(shí)代的舞臺(tái)上,戲子們已畫(huà)上彩繪,穿上戲袍?!柏埱粍?chuàng)始人孫丙”舞動(dòng)著的反抗的拳頭,妄想可以對(duì)抗德國(guó)。然而即使女兒媚娘為他進(jìn)退兩難,糾纏于趙甲、錢(qián)丁之間,也仍改變不了孫丙被施與檀香刑的結(jié)局。
取兩滴雞血抹在臉上,劊子手便可蒙上良心享受一縷縷人血流過(guò)刀子,濺到手臂的暖意。莫言的筆法就像劊子手一樣冷酷,砍頭、腰斬、凌遲,一樁樁刑罰被他描寫(xiě)得細(xì)致入微。趙甲這個(gè)殺人機(jī)器,在莫言的筆下生存得昂首挺胸。就像每一年比高密縣西瓜還要多的人頭落地,只如一串?dāng)嗔训姆鹬椤班甭涞?。他太?huì)抓住人性的弱點(diǎn),清晰而冷峻的敘述在不漏聲色中給人以觸目驚心的感覺(jué)。
然而當(dāng)小說(shuō)里凌遲的一刀一刀,硬生生地劃在每一位讀者的心上,莫言又變成孫媚娘一般的柔情萬(wàn)種,輾轉(zhuǎn)反側(cè)又義無(wú)返顧的愛(ài)情在他的筆下流淌成生生不息的河流。
媚娘對(duì)她親爹孫丙的愛(ài)恨交加、對(duì)干爹錢(qián)丁的一往情深,無(wú)一不是激情洋溢,回腸蕩氣。正是這樣可柔可剛、冷峻又激情,轉(zhuǎn)化自然的語(yǔ)言表述讓讀者不斷產(chǎn)生忽上忽下的心理落差。故事如撲面而來(lái)的洪水猛獸,狠狠地,一遍又一遍的敲擊著讀者的情緒感受。
人物刻畫(huà)鮮明是小說(shuō)的又一亮點(diǎn)。莫言延續(xù)以往的寫(xiě)作風(fēng)格,將每一個(gè)書(shū)中的人物仔細(xì)雕琢的飽滿真實(shí)。檀香刑中的人物哪一個(gè)不是單純、讓人愛(ài)恨交加的?趙甲是單純的,單純到只知道如何出色地殺人,于是人性中的殘忍和卑鄙毫無(wú)掩藏地展露,簡(jiǎn)單的生活內(nèi)容造就了他性格上的卑鄙。孫丙也是單純的,領(lǐng)導(dǎo)著轟轟烈烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)但始終走不出他的戲子身份,到最后所有的勇氣都只能化為愚昧以及對(duì)死亡的恐懼。孫媚娘以情為生,義無(wú)反顧做著愛(ài)情的奴隸,看不到國(guó)仇家恨。這是這些人物刻畫(huà)構(gòu)成了全書(shū)脈絡(luò),構(gòu)成了完整的故事情節(jié)。
莫言在《檀香刑》的后記中寫(xiě)道,“最后決定把鐵路和火車(chē)的聲音減弱,突出了貓腔的聲音,盡管這樣會(huì)使作品的豐富性減弱,但為了保持比較多的民間氣息,為了比較純粹的中國(guó)風(fēng)格,我毫不猶豫地做出了犧牲?!痹谶@個(gè)崇尚老成世故的民族中,對(duì)快樂(lè)的享有,對(duì)激情的肆意發(fā)泄都為正統(tǒng)所不齒。然而作者卻懷著一顆寬容甚至贊許的心,將生之歡樂(lè)與痛苦描寫(xiě)得淋漓盡致,毫無(wú)隱藏。孫媚娘肆無(wú)忌憚的愛(ài)情正是民間這塊熱土上該具有的,人性的潛質(zhì)里靜靜流淌著的力量可以讓一個(gè)民族保持青春。所以人們?cè)诖蠼稚铣堈{(diào),出現(xiàn)的是一群一群喝彩的觀眾。至于造反等所有的大逆不道,都是民族壓抑已久的心靈歇斯底里的宣泄吶喊。
一次次刑罰的過(guò)程無(wú)疑是民族的悲劇,深切讓人難過(guò)的不止是劊子手的麻木冷酷,還有看客觀賞行刑的姿態(tài)。人是最愚蠢最殘忍的動(dòng)物,他會(huì)在某個(gè)時(shí)刻忘記同類相殘的凄涼,他也會(huì)在每一個(gè)需要眼淚和沉重的時(shí)候幸災(zāi)樂(lè)禍。趙甲的殘忍是時(shí)代造就的悲劇,統(tǒng)治者需要泯滅人性的刑法來(lái)懲罰同類,觀眾們需要抓取別人的痛苦以求娛樂(lè)。這樣一個(gè)人性極度殘缺扭曲的年代,檀香刑也許是必不可少的“生之歡樂(lè)”。