編者按:在大眾消費(fèi)文化越來(lái)越多地造成了單極化的擬像世界的今天,如果打開一本經(jīng)典,你也許不難找到重歸家園或是重新認(rèn)識(shí)自我的感覺。
含著微笑的悲歌——《西西弗神話》導(dǎo)讀
一九五七年,四十四歲的加繆榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),在歷屆獲獎(jiǎng)作家中,這可謂是一位年輕作家。然而這時(shí)他已經(jīng)完成了自己最杰出的文學(xué)作品,如《鼠疫》、《局外人》等,也已完成了他的哲學(xué)隨筆《西西弗神話》。
《西西弗神話》寫于加繆二十九歲那年,那是在被納粹占領(lǐng)時(shí)期的巴黎。這位出生于阿爾及利亞的法國(guó)作家,深受地中海陽(yáng)光和海水的熏陶,在古希臘的神話里探尋哲學(xué)的小徑。對(duì)加繆來(lái)說(shuō),哲學(xué)就是對(duì)生命存在的思考,對(duì)生命意義的不息探究。加繆在這部薄薄的哲學(xué)隨筆里,以現(xiàn)代人的思索重新闡釋了“西西弗神話”的寓意,那個(gè)背石頭上山的西西弗就是現(xiàn)代人的命運(yùn):在尋找中失落,在失落后繼續(xù)尋找。過(guò)程比結(jié)果更重要。因?yàn)榧涌娬f(shuō):應(yīng)當(dāng)相信西西弗是幸福的?,F(xiàn)實(shí)生活中的加繆也像西西弗一樣身體力行。在被納粹德國(guó)占領(lǐng)的巴黎,加繆參加了著名的“抵抗運(yùn)動(dòng)”,和戰(zhàn)友們一起辦地下報(bào)紙,排演反法西斯的戲劇,宣揚(yáng)人必須反抗荒誕的處境。
加繆認(rèn)為,“偉大的作家必是哲學(xué)家”?!段魑鞲ド裨挕肥且徊空軐W(xué)隨筆,加繆通過(guò)他的人生哲理給我們描繪了一幅人生的圖畫:風(fēng)塵仆仆的西西弗受諸神的懲罰把巨石推上山頂,而石頭由于自身的重量又重新從山上滾下山去,西西弗又走下山去,重新把石頭推上山頂。諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更加嚴(yán)厲的懲罰了。但是西西弗堅(jiān)定地走向不知盡頭的磨難,他意識(shí)到自己荒謬的命運(yùn),他的努力不復(fù)停歇,他知道他是自己命運(yùn)的主人,他永遠(yuǎn)前進(jìn)。他的行動(dòng)就是對(duì)荒謬的反抗,就是對(duì)諸神的蔑視。他朝著山頂所進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以充實(shí)一顆人心。西西弗對(duì)荒謬的清醒意識(shí)“給他帶來(lái)了痛苦,同時(shí)也造成了他的勝利”。應(yīng)該認(rèn)為,西西弗是幸福的。
《西西弗神話》這本書出版到現(xiàn)在,半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。但加繆在其中提出的問(wèn)題仍然是引人注目的。一位法國(guó)朋友曾對(duì)我說(shuō),加繆的《局外人》和《西西弗神話》是她十八歲時(shí)的床頭書。這說(shuō)明,加繆曾是戰(zhàn)后一代青年的精神導(dǎo)師。這不僅僅因?yàn)樗欠▏?guó)最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,也不僅僅因?yàn)樗谖膶W(xué)、戲劇、哲學(xué)上的成就,更重要的是他獨(dú)特而清晰的思維提出了一代人關(guān)心的問(wèn)題,而他明知不能根除世上的邪惡而仍以西西弗下山的堅(jiān)定步伐走向荒謬的精神,則更加強(qiáng)烈地激勵(lì)著受到嚴(yán)重心靈創(chuàng)傷的戰(zhàn)后一代。半個(gè)世紀(jì)后的今天,這本小書仍能啟發(fā)人們的思考,幫助人們加深理解當(dāng)代西方人思想的發(fā)展和變化?!?