近一段時(shí)間來(lái)，經(jīng)歷了太多的死亡：先是2011年年初，國(guó)畫大師劉旦宅先生仙逝；不久，著名文史專家、復(fù)旦大學(xué)章培恒先生駕鶴西去。這兩位都是各自領(lǐng)域的頂尖人物，他們的去世是繪畫界和學(xué)術(shù)界的巨大損失自不消說(shuō)，更由于筆者在人生最困難的時(shí)候，都受到過他們無(wú)私而有力的幫助，因而他倆的先后謝世對(duì)自己內(nèi)心的沖擊尤大。至今年年初，我校顧鳴塘教授又患重病去世。他是我的學(xué)生，剛剛過完60歲生日，辦了退休手續(xù)，就匆匆離開這個(gè)世界。古人所謂“白發(fā)人哭黑發(fā)人”，個(gè)中滋味又別有一番傷懷和苦澀。到今年7月，我校又痛失一員大將，他就是著名比較文學(xué)專家孫景堯教授，他對(duì)上師大學(xué)科建設(shè)貢獻(xiàn)多多，但病魔無(wú)情地奪走了他的生命。
　　以上是關(guān)系親近的前輩師友、同事和學(xué)生。今年11月，噩運(yùn)又降臨到了我的家人頭上，她就是我太太、我校人文與傳播學(xué)院古籍所的孫菊?qǐng)@教授。她于去年6月底查出患結(jié)腸癌，而且已是晚期。去年7月4日和今年6月1日，先后兩次手術(shù)，十?dāng)?shù)次化療，她忍受了常人難以想象的痛苦；在她生命的最后時(shí)刻，她實(shí)在是為別人活著，為家人活著，為親友活著，為一切愛她的人活著，最終也被病魔奪走了她那曾是熱情、開朗和奔放的生命。在陪伴和守護(hù)她的近半年日子里，我每天剜剮痛苦，咀嚼無(wú)望，對(duì)人生的體悟可以說(shuō)比一輩子加起來(lái)還多。
　　因?yàn)橛薪肽甑呐阕o(hù)和守望，所以我們有比較充裕的時(shí)間溝通和交流；又因?yàn)槌琉怆y挽，已經(jīng)完全無(wú)望，所以我們經(jīng)常談?wù)摰囊粋€(gè)話題便是死亡。包括對(duì)生命的探討和感慨，對(duì)往事的回憶和喟嘆，以及對(duì)后事的交代和安排，這些幾乎成為我們每天必談的話題。其中最敏感的莫過于她走了以后怎么辦后事。開始她主張什么都不要辦，認(rèn)為開追悼會(huì)落套，搞追思會(huì)不夠格。后來(lái)在家人、親友和學(xué)生的勸告下，勉強(qiáng)同意舉行遺體告別，以使大家有個(gè)寄托哀思的機(jī)會(huì)。于是此后我在陪護(hù)的同時(shí)，便開始用心構(gòu)思告別儀式的現(xiàn)場(chǎng)布置和程序，如何辦得不落俗套，有個(gè)性，并精心結(jié)撰挽聯(lián)和悼詞，不時(shí)聽取她的意見，包括挽聯(lián)文字的推敲，對(duì)她一生所受磨難和精彩之處的總結(jié)，以及現(xiàn)場(chǎng)布置如何突出以菊花為主色調(diào)，配以她一生中有代表性的照片，以展示生命過程中那些美好而精彩的瞬間；還有送行的背景音樂，也由她親自挑選，最后選定了小提琴協(xié)奏曲《梁?！?。這首悲傷之中帶有浪漫色彩的優(yōu)美樂曲，不僅凝聚了我們年輕時(shí)許多美好的記憶，也符合她本人的浪漫氣質(zhì)，而且樂曲的最后一章《化蝶》，正象征了人生的最后歸宿：生命的涅槃和重生！
　　在一旁陪護(hù)的學(xué)生奇怪老師怎么可以這樣，師母還在病中，就討論這些忌諱的事。我告訴她們，這正是師母的豁達(dá)和徹悟之處，她對(duì)自己的病情和人生的最后歸宿都想得很明白，因而可以如此坦然地面對(duì)死亡，談?wù)撍劳?，而沒有什么顧忌。其實(shí)所謂“人生”，就是人來(lái)到這個(gè)世界上一次看似漫長(zhǎng)、實(shí)際卻很短暫的旅行；一個(gè)既充滿精彩，同時(shí)又飽含苦難的過程。死亡是人生的最后驛站，是每天都在發(fā)生的最平常不過的事，沒有什么需要忌諱的。正是基于這樣對(duì)生命的理解，我們把孫菊?qǐng)@這次離我們而去，看作是一次不歸的出門遠(yuǎn)行，一次永遠(yuǎn)告別人間美好，同時(shí)又徹底擺脫世上苦難，順利前往彼岸世界的遠(yuǎn)行。她的去世，對(duì)我們家人是巨大的無(wú)法彌合的傷痛，對(duì)她本人則是徹底的永遠(yuǎn)的解脫。
　　走筆至此，又聽到人文學(xué)院傳來(lái)的噩耗，胡靜宜老師突然離我們而去。真所謂“之子歸窮泉，重壤永幽隔?！保〞x潘岳《悼亡詩(shī)》）前輩師友和同事、學(xué)生的相繼離去，以及這次自己最親近的家人的辭世，一次次提醒我們：生命其實(shí)非常脆弱，死亡離我們并不遙遠(yuǎn)。