近來，日本朝野對釣魚島爭端采取了咄咄逼人的姿態(tài)，不但縱容其議員非法登島，甚至還上演了從日本“業(yè)主”手中購買并實現(xiàn)“國有化”的鬧劇。日本政府蓄意挑起釣魚島爭端，不僅是對中國主權(quán)和領(lǐng)土的嚴(yán)重侵犯，也是對本國民眾的輕視和不負責(zé)任。以石原慎太郎為代表的日本右翼勢力似乎忘卻了二戰(zhàn)的教訓(xùn)：國家一旦挑起戰(zhàn)爭，民眾就將陷入不能自拔的痛苦深淵。那種痛苦不是一時的，它將摧毀好幾代人幸福與希望。
　　川端康成的小說《山音》就是一部描繪了二戰(zhàn)之后日本普通民眾生活的故事，也是一篇反思戰(zhàn)爭帶給人民心靈傷害的啟示錄。作品的主角、年逾花甲的尾形信吾是日本戰(zhàn)敗之后為數(shù)不多的“幸運兒”之一。日軍在二戰(zhàn)中的慘敗世人皆知，但他的獨子修一卻幸運地在血流成河的戰(zhàn)場上撿回了一條性命。信吾經(jīng)營的小公司非但沒有隨著戰(zhàn)后日本經(jīng)濟的崩潰而破產(chǎn)，還在修一的協(xié)助下維持了戰(zhàn)前的規(guī)模。他有一個還算幸福的家，妻子保子雖然平庸卻還賢惠，女兒房子已經(jīng)是兩個孩子的母親。但最令他感到滿意的還是兒媳菊子，她美麗溫柔、賢惠大方，無微不至地照顧著公公的日常起居。信吾每天按時早起，喝茶，上班，看報，和全家人一塊兒品嘗香噴噴的烤魚，享受著看上去讓旁人羨慕的“天倫之樂”。
　　但就在這看似平靜而祥和的日常生活背后，全家人的內(nèi)心卻都掩蓋著各自不可觸摸的傷痛和無法言說的苦惱。信吾心中對菊子的愛，早已超越了公公對兒媳的撫愛，這不僅是因為菊子的美麗和賢惠，更是因為菊子的神情像極了妻子英年早逝的姐姐，信吾年輕時暗戀的那個有夫之婦。為了這兩份難以啟齒的愛意，信吾常常哀傷不已。一方面，他總是不由自主地陷入對自己妻姐的追念之中；另一方面，他不能停止更不能傾訴對兒媳的不倫之戀。保子年輕時也不愛信吾，她愛的是自己的姐夫，姐姐死后她甚至還一門心思地希望做姐夫的填房。女兒房子連同兩個外孫被女婿趕回了娘家后，有一天竟然在報紙上看到自己的丈夫拉著一個陌生女人“殉情”。修一雖然幸運地從戰(zhàn)場活著回來，但性格已是大變。他視自己溫文賢惠的妻子如無物，卻每日與情婦（一個戰(zhàn)爭寡婦）酗酒胡鬧。而早已得知丈夫不忠的菊子，也對修一的舉動視而不見。在得知自己懷孕之后，她還是毅然打掉了孩子，因為“不能在這時候生下孩子”。
　　從作品中我們并沒有看到任何有關(guān)戰(zhàn)爭慘烈后果的描寫，甚至連一字半句暴力兇殘的場景都未提及。整個故事的內(nèi)容與節(jié)奏都是平淡而舒緩的，它描繪了一個經(jīng)濟條件還不錯的中產(chǎn)階級的日常生活，以及每個家庭成員內(nèi)心那些細微卻又鮮明的哀傷與感嘆。
　　認(rèn)真分析作品的背景，我們發(fā)現(xiàn)小說營造的正是那種“于無聲處聽驚雷”的效果?？此撇懖慌d的情節(jié)，卻折射出“二戰(zhàn)”那場浩劫給日本民眾所造成無法愈合的傷害。小說中每一個人物都包含著某種象征意義：信吾對妻姐的懷念、對兒媳曖昧而無法言說的愛戀，以及對妻子平庸的隱隱抱怨，都可以看成他對美好、安定生活的深深向往，然而這種美好已經(jīng)隨著戰(zhàn)爭而消逝；保子愛的是戰(zhàn)前那個風(fēng)流倜儻的“姐夫”，所以在與信吾數(shù)十年的家庭生活中，她越發(fā)表現(xiàn)得愚鈍和平庸，代表了戰(zhàn)后那一部分麻木不仁的人；帶著孩子回娘家的房子以及“殉情”的女婿，則象征著許多人對日本投降事實的逃避和否定；而戰(zhàn)敗回來后性情大變的修一，是戰(zhàn)爭最直接、最深重的受害者。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的慘烈與殘酷，已經(jīng)讓他再也無法回歸從前平靜而悠閑的生活，剩下的只有對戰(zhàn)敗的絕望和對生活的迷茫；最可怕的是菊子，戰(zhàn)爭讓她徹底否定了對未來的希望，她甚至都看不到下一代的曙光，親手?jǐn)嗨土俗约汉⒆拥男悦?br>　　這便是戰(zhàn)爭之殤，人民之痛。提到戰(zhàn)爭，我們總是很容易聯(lián)想到那一幕幕血流成河、尸橫遍野的慘烈場面，由此感受到那些最直觀的切膚之痛。其實，那只是戰(zhàn)爭帶給人們最表面、最原始的傷痛。一場戰(zhàn)爭讓人民所付出的代價和痛苦，不僅僅是體現(xiàn)在南京大屠殺時的慘絕人寰，也不會只是廣島、長崎遭遇原子彈襲擊時的慘狀，更可怕的是對人們心靈所造成的創(chuàng)傷。它會讓絕望如瘟疫般在整個社會中蔓延，在很長一個時代，甚至是好幾代人喪失生活的幸福，使社會失去發(fā)展向上的活力。雖然，戰(zhàn)后的日本在美國的“幫助”下迅速繁榮起來，但誰都知道，這樣的幫助和發(fā)展實際上是屈辱而畸形的。日本與美國同盟的這幾十年里，從來沒有實現(xiàn)完全的主權(quán)和尊嚴(yán)。
　　歷史不能忘卻，更不能篡改。以憂患意識與善于學(xué)習(xí)著稱的東海鄰邦，在地震海嘯與政局變幻風(fēng)云中焦慮的島國日本，難道就忘卻了那些傷痛嗎？