我的老家在嵩山東麓的農(nóng)村丘陵地帶，毗鄰雙洎河，史書記載五千年前軒轅黃帝在這一帶定都建國(guó)。現(xiàn)在的黃帝宮離我家也不過半個(gè)小時(shí)的車程，要是放在五千年前，貌似還和黃帝有半拉子關(guān)系。當(dāng)然我的老家不能和黃帝的行宮相比，幾千年來久經(jīng)戰(zhàn)亂還能香火不斷。然而在我心中，老家的地位一點(diǎn)不亞于黃帝的行宮。
　　爺爺出生在1932年，六歲跟隨姥姥去要飯，八歲挑著煤簍走百里地到許昌賣煤，十幾歲時(shí)在集鎮(zhèn)上碰見過拿刺刀的鬼子，解放前后爺爺借村里地主的土地堰邊開鑿一口窯洞。后來我三爺不爭(zhēng)氣，在外賭博輸光了家產(chǎn)，連當(dāng)時(shí)家里唯一的固定財(cái)產(chǎn)也被三爺暗地里當(dāng)了出去，后來爺爺借錢把這個(gè)洞贖了回來。爺爺有八個(gè)兒女，家里一直過著很拮據(jù)的生活。直到改革開放后，家里慢慢有了點(diǎn)積蓄，老家才得以修繕。爺爺自尊心很強(qiáng)，從沒有在家人面前提過要飯起家的歷史，也沒有提到老家建造時(shí)的艱辛，這些事我也是從奶奶口中得知。
　　2009年的夏天，村里來了幾位開發(fā)商要開采村子地下的石礦，要求整個(gè)村莊集體搬遷。
　　第二年的夏末，爺爺奶奶很不舍地搬離了住了五十多年的磚箍洞和土院子，住進(jìn)了寬敞明朗的“四室一廳”。搬家后那段時(shí)間，爺爺常在老家門外的枯井那徘徊，直到天黑吃晚飯時(shí)才回來。我知道這個(gè)老家，凝聚了爺爺一輩子的心血。
　　如今搬進(jìn)新家已有兩年。我卻依然記得兩年前秋天的那個(gè)清晨，獨(dú)自一人拉著行李箱，站在村外土嶺上回望陰冷天空下半山坳里還在熟睡之中的青磚黑瓦時(shí)的那種莫名的思緒。那是第一次，也許是我最后一次懷帶著那種思緒。作為農(nóng)民的兒子，從小就想為家鄉(xiāng)做些什么，可現(xiàn)在的我感到絲絲羞愧，我何曾了解過它的過去，又何曾憂愁過它漂浮的未來……在我的記憶中，最留戀的還是老家的一磚一瓦，因?yàn)槟抢镉形彝甑暮粑?。暮春柳下洗衣的槌棒聲、夏日炙烤的紫紅桑葚、秋日霜打的燈籠柿子、積雪覆蓋下冬眠的石碾；還有吱吱呀呀挑水的扁擔(dān)、推車磨面用的架子車、長(zhǎng)在青磚黑瓦上的狗尾草、兒時(shí)在土路上奔跑的鐵圈兒、紙糊的燕子風(fēng)箏……如今只能在夢(mèng)中出現(xiàn)了。也是，在紙醉金迷向新看的社會(huì)潮流中，這些又笨重又無用，留著占地方又影響“新”形象的老家伙有什么用呢？取而代之的是鋼筋水泥防盜門粉飾的“空”殼子。那時(shí)的房子沒有空調(diào)，卻冬暖夏涼；那時(shí)的孩子沒有電腦，卻依然不缺游戲；那時(shí)雖然物質(zhì)匱乏，卻依然惜福滿足……看看現(xiàn)在的我們，物質(zhì)充足卻在苦苦尋求幸福；交通信息發(fā)達(dá)卻習(xí)慣隱匿于屏幕下；稍微經(jīng)歷一點(diǎn)坎坷挫折，就用“囧”形容自己的處境……房子越來越好了，可是心怎么越來越復(fù)雜了？
　　一直說要給老家拍拍照，卻因?yàn)檫@樣那樣的原因沒去。等今年八月份實(shí)習(xí)歸來，偶然想起老家，想看看曾經(jīng)陪我度過將近二十年的磚窯洞，可是再也沒有機(jī)會(huì)了。老家的院子已經(jīng)被夷為平地，院里的棗樹已不見昔日青澀的身影，后院蒼翠的竹林已聽不見小鳥的歌唱，給兔子喂草的窩房也沒有了昔日熱鬧的場(chǎng)景。曾經(jīng)帶給我無限樂趣的老家，如今只剩下墻體上幾個(gè)空蕩虛無的洞眼。轟鳴的鏟車不分晝夜在昔日寧?kù)o慵懶的山坳里咆嘯；瘋狂的鉤機(jī)用鐵爪把大地抓得遍體鱗傷，裸露的基巖如同一堆堆白骨，在陽(yáng)光下散發(fā)著“腐肉”的氣息；冒黑煙的大卡車把土地的血肉拉到山溝里新造出一座座 “新的墳?zāi)埂保癫仄鸶篙呥^去打拼的辛酸和子孫未來的 “根源”。
　　土地傾其所有把自己交給了他信賴的子民，千百年來在這片土地上繁衍生息、不曾中斷。如今若土地有靈，看到子民所做的一切應(yīng)該會(huì)有所感想吧。
　　山阻石欄大江畢竟東流去，雪辱霜欺梅花依舊向陽(yáng)開。歷史的車輪浩浩蕩蕩，勢(shì)不可擋，一切都會(huì)成為歷史，只是不愿，再次失去那個(gè)屬于我們自己的成長(zhǎng)的地方。
　　這滿目瘡痍的土地逐漸瓦解著我關(guān)于老家最后的回憶。嗚呼，一杯濁酒，告慰我行將逝去的家鄉(xiāng)！