兒時(shí)，我一直不敢在眾人面前提起娘，哪怕是聽(tīng)到關(guān)于娘的話(huà)題，內(nèi)心都會(huì)涌起一股自卑感，那是一個(gè)孩子不愿承擔(dān)的。現(xiàn)在，依然如此，不過(guò)怕的是對(duì)娘的理解和感悟不夠，簡(jiǎn)陋的話(huà)語(yǔ)表達(dá)不出我的心意，反而褻瀆了這個(gè)偉大的稱(chēng)呼。
　　小學(xué)三年級(jí)，我十歲。已經(jīng)很少跟娘講話(huà)，自認(rèn)為是娘的丑陋和缺陷抹殺了我童年的快樂(lè)，但是看見(jiàn)娘挨打時(shí)，還會(huì)哭，哭得撕心裂肺。這年，姥爺大壽，那天，娘跟一千塊錢(qián)都不見(jiàn)了。傍晚，緊閉的西屋里傳出爺揮鞭的響動(dòng)和娘慘叫的哭聲；堂屋里是奶的啜泣，是后悔把丟錢(qián)的事說(shuō)出，是對(duì)娘進(jìn)門(mén)十幾年都不把自己看做一家人的悲痛；而我，躲在屋檐下嚎啕，落在娘身的鞭子在我心上抽出一道道血痕，濺出一滴滴眼淚；羸弱的爹在強(qiáng)勢(shì)的爺面前跟我一樣無(wú)助，能做的是埋下頭顱，裝作一切不曾發(fā)生。
　　娘沒(méi)有承認(rèn)。第二天，爺當(dāng)著全家人的面說(shuō)這事誰(shuí)也不準(zhǔn)再提，其實(shí)，除了爺，誰(shuí)還會(huì)提呢？可是，傍晚娘又不見(jiàn)了。爺坐在堂屋里抽著旱煙，煙霧籠罩著小小的土坯房；爹跟我出去找，不祥的預(yù)感往往使人害怕，那時(shí)我就是這樣。第三天，娘家來(lái)人了，滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都一副兇神惡煞的樣子，站在門(mén)口痛罵，引來(lái)整巷的人圍觀(guān)。只有奶堵在門(mén)口，以弱小的身軀僵持著，爺依舊坐在屋里抽煙，我早被打發(fā)出去，兩家人誰(shuí)希望我卷進(jìn)這場(chǎng)關(guān)于娘的戰(zhàn)爭(zhēng)？我坐在村口的大石上流淚，不遠(yuǎn)處，坐的竟然是拖著病軀的娘，我倆對(duì)望著，誰(shuí)都不曾說(shuō)話(huà)，就這樣熟悉而又陌生。人漸漸散去，此番記憶卻已銘刻，親人間的戰(zhàn)爭(zhēng)到頭來(lái)總是兩敗俱傷，傷的最重的是心靈。
　　小學(xué)五年級(jí)，我十二歲。爺跟娘相安無(wú)事了兩年，娘跟我又沉默了兩年。我期盼著上初中，這樣就可以離開(kāi)這個(gè)愛(ài)恨交織的家，離開(kāi)這個(gè)傷心的地方，離開(kāi)娘所帶來(lái)的一切。但是，那之后，每在離家時(shí)對(duì)娘也有了一分留戀。一次放學(xué)的路上，與打豬草回家的娘不期而遇。就在校門(mén)口，幾個(gè)多舌的婦女胡亂忙著，娘背著簍子走得有些吃力，不知誰(shuí)說(shuō)，“還不快扶下你娘”，接著是欲看好戲的嘲笑，我呆站那里，通紅了臉，這時(shí)娘卻用壓彎的背撅了撅簍子，快步走了。當(dāng)時(shí)，我感謝娘替我解圍；現(xiàn)在，我恨自己不懂親娘。
　　高一我十六歲。全家還在為我上了縣重點(diǎn)高中驕傲著，月末回家，聽(tīng)奶說(shuō)娘在撿破爛，誰(shuí)都勸不住。在大家看來(lái)丟人的營(yíng)生怎不讓我生氣呢？娘的屋里，堆滿(mǎn)了垃圾以至于埋沒(méi)了那張狹小的床，滿(mǎn)屋都散發(fā)著濃烈的惡心的味道，真不知道娘怎么睡在這里的？有痛恨娘讓我從小抬不起頭，現(xiàn)在還是；有同情娘怎么那么難，活得那么落魄。與娘有關(guān)的一切都讓我想逃避，所以我可以三個(gè)月不回家、不想家。高中三年，娘撿了三年，直到今天依然，但我已不怪，娘總得有自己的營(yíng)生吧，不然活得會(huì)空虛。娘在歲月里拾荒，把用生命換回的幾百元積蓄統(tǒng)統(tǒng)塞給我，而我卻荒蕪了歲月，成了小混混，自以為過(guò)著瀟灑的生活，自以為沒(méi)有嘲笑、沒(méi)有鄙視。這一切，娘不知曉，家里人都不知曉。
　　大一，我二十歲。有一次打電話(huà)回家，第一次那頭接通卻一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我知道是娘，因?yàn)槟锸莻€(gè)有些智障的啞巴。在眾人眼中，娘是個(gè)姘頭傻子，在我眼中，娘不是，因?yàn)椋?br>　　娘會(huì)在我捧獎(jiǎng)狀回家時(shí)，偷偷地笑；娘會(huì)在我不小心摔傷時(shí)，偷偷地哭；娘會(huì)在街上與我不期而遇時(shí)，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；娘會(huì)在看見(jiàn)我被同學(xué)欺負(fù)時(shí)，罵得狠狠的；娘會(huì)偷回別家地里的甜瓜塞進(jìn)我的書(shū)包，盡管我毫不領(lǐng)情，盡管人家找上門(mén)來(lái)，挨爺?shù)耐戳R；娘會(huì)拿出撿破爛攢的積蓄藏入我的口袋，盡管我冷面奉還，盡管自己次次難堪，挨奶的笑話(huà)。
　　回想起來(lái)，那是我第一次跟娘通話(huà)：
　　“娘？”
　　“嗯”
　　“爺和奶都不在家？”
　　“嗯”
　　“都下地啦？”
　　“嗯”
　　“那我晚上再打過(guò)來(lái)？”
　　“嗯”
　　“掛了吧，娘！”
　　“嗯”
　　娘卻一直沒(méi)掛……聽(tīng)爺說(shuō)，娘小時(shí)候跟別的孩子一樣，不過(guò)一次高燒燒壞了腦子，還講不了話(huà)，便有了現(xiàn)在的小名———鎖個(gè)，是姥爺希望老天留娘一條命；聽(tīng)奶說(shuō)，姥爺一輩子只有一個(gè)心結(jié)，就是娘出事的時(shí)候沒(méi)在家，一直覺(jué)得虧欠娘。這虧欠，我想還，一輩子，心甘情愿。
　　有兩個(gè)女人給了我現(xiàn)在的模樣，一個(gè)是奶，一個(gè)是娘，娘生下了我，奶養(yǎng)大了我，此番恩情，同比日月。一個(gè)愛(ài)得熾熱霸道，趾高氣昂；一個(gè)愛(ài)得溫暖柔和，默默無(wú)聲；一個(gè)給了我健康的生命，一個(gè)給了我完整的生活。沒(méi)有她們，我不敢想象我的人生會(huì)怎樣，也許早就夭折在搖籃里，一刻都不得綻放。上天注定我無(wú)法在最有力的時(shí)候回報(bào)奶，對(duì)于娘，我怎能不把能做的一切付出？是盡孝、是報(bào)恩、也是贖罪。
　　沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，可為什么愛(ài)在身邊，我卻許久感覺(jué)不到，恨卻一直將我心占據(jù)。娘，先讓我恨，后讓我愧，深深的愧疚，如果連我都不愿跟娘站在一起，還有誰(shuí)，能安保娘的老來(lái)余生，我又怎么面對(duì)姥爺臨終的囑托，面對(duì)自己作為人子的承諾。
　　現(xiàn)在，我仍然不愿意在眾人面前提起娘，不是怕丟丑，是珍藏心中、溶于血液、榮辱與共、貫穿余生。