多年前，有一座小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上住著一位冬拱先生。
　　冬拱先生是小鎮(zhèn)上的知識(shí)分子。因?yàn)樗粌H會(huì)背《三字經(jīng)》、《千字文》，甚至能讀懂《論語(yǔ)》和《道德經(jīng)》。
　　知識(shí)寫在臉上，因?yàn)槎跋壬偸呛車?yán)肅；知識(shí)也總是落實(shí)在行動(dòng)上，因?yàn)槎跋壬诮稚献?，總是邁著中規(guī)中矩的方步。
　　有一天，小鎮(zhèn)的上空突然飄來(lái)一朵烏黑的云，隨著一聲炸雷，神就開始在人們的頭頂作法。大雨兜頭蓋臉地砸下來(lái)，本來(lái)有序的一街兩市，也就亂了。
　　許多人在跑，就像劉文正唱的《雨中即景》。在街道中間邁著方步的冬拱先生也未能免俗。他總是背著的雙手這次端在了胸前，步履加快。一轉(zhuǎn)眼在街市的盡頭消失了。
　　站在廊檐下避雨的男人和女人們，一瞬間有些錯(cuò)愕。因?yàn)榇蛴浭缕?，他們從沒(méi)見過(guò)冬拱先生這樣跑。多年來(lái)，這個(gè)著名知識(shí)分子的步履，已為小鎮(zhèn)上的居民規(guī)定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。許多人走的快了，許多人走的慢了。但冬拱先生的步調(diào)卻是大家心照不宣的參照。
　　現(xiàn)在，冬拱先生跑起來(lái)了，而且跑起來(lái)的那一瞬間，滿頭滿臉都寫著驚恐。那種狼狽樣子，剛開始大家還感覺(jué)挺可笑，甚至有幾個(gè)壞小子站在房檐下嗷嗷叫著起哄了。但同樣的一瞬間，他們開始意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性———如果連這個(gè)讀書人也跑了起來(lái)，而且舉止失措，那么這個(gè)小鎮(zhèn)到哪里去找它千年一貫的節(jié)奏呢？
　　天下熙熙，皆為利來(lái)。天下攘攘，皆為利往。商販的步伐總是快而又快的，但沒(méi)有冬拱先生的參照，他們?cè)缤頃?huì)忙出病來(lái)。與此相反，游手好閑者的步履總是慢而又慢。他們像蹲在街角的野狗一樣兩眼迷茫，像流浪漢一樣左搖右蕩。這樣的人多了，小鎮(zhèn)早晚會(huì)竊賊四起，或在懶人林立中破產(chǎn)。
　　漸漸地，大家變得很生氣，意識(shí)到問(wèn)題很嚴(yán)重。于是聚集到冬拱先生家門前，對(duì)他今天雨中的表現(xiàn)表達(dá)不滿。
　　其實(shí)，冬拱先生也正在家中痛苦不堪，羞愧不已。一場(chǎng)大雨，竟然讓他多年在小鎮(zhèn)上樹立的公眾形象破了。破了形象似乎還不要緊，關(guān)鍵是將圣賢諄諄教導(dǎo)的“中規(guī)中矩”的生活原則弄丟了。這樣一來(lái)，以后還怎么“學(xué)為人師，行為世范”？
　　想到這里，他極想立馬回到街上，將剛才的路再走一遍。但是，雨已經(jīng)停了。
　　好在第二天，小鎮(zhèn)的上空突然又飄來(lái)一朵烏黑的云，隨著又是一聲炸雷，然后一場(chǎng)大雨又兜頭蓋臉地砸下來(lái)，本來(lái)有序的一街兩市，又像昨天一樣亂了。
　　好在，這一次，冬拱先生的方寸沒(méi)亂。他在雨中走得很從容，甚至有意選擇了街道左右等距的中線。
　　站在房檐下避雨的男人和女人們則相當(dāng)滿意。他們充滿敬意地看著，像欣賞一個(gè)模特，沿著T型臺(tái)的中線做貓步表演。