故鄉(xiāng)的秋
我是江蘇常州溧陽人。但此時此刻我卻在江西景德鎮(zhèn)的浮梁縣,寂寥地聽著秋雨淅淅瀝瀝地淋落在窗外高大柚子樹的聲音。夜色朦朧,只能看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、黑蒙蒙的山影由近及遠(yuǎn)無窮延生,一排排紅磚黑瓦的房屋也已然安靜的入了夢鄉(xiāng)。在不遠(yuǎn)處的一個電線桿子上,一盞老式的、昏黃的大燈泡還在亮著此夜最后的一絲絲光芒。而這光芒,在桂花樹、柚子樹、枇杷樹等的樹葉遮掩下,也只有幾點稀散的從其間灑落在黑色的魚鱗瓦上,再和著浮漾在稀疏果林樹梢的那點點輝茫,在這秋雨夜,算的上是一種饋贈了。
溧陽,秋當(dāng)然也是有的。但是奇怪的很,我對秋的感受恰恰是待我離開了溧陽,到了景德鎮(zhèn)才開始慢慢有所體會的。林斤瀾說:“叫人想念的東西,往往和家鄉(xiāng)和童年有關(guān)?!笨粗掖髮W(xué)校園里不知道什么時候開始彌漫著蕭瑟的意味,楓葉慢慢變紅、桂樹也香過了幾茬、校外農(nóng)家水稻里也只剩下一畝畝稻茬子,我開始思念故鄉(xiāng)的秋了。
老人家說,秋雨是下一場,冷一場。連著下了幾場的秋雨,天氣就愈來愈低,低到每每深夜一個人坐在屋子里就感覺寒意襲身、莫名難安。這是我在我故鄉(xiāng)秋夜從來沒有感受到的。可能是一方水土養(yǎng)一方人,對于故鄉(xiāng)的秋,無論是半畝方塘中殘荷、還是柿子樹上稀稀落落掛著幾個經(jīng)了霜的紅柿子、還有村頭那幾棵歪脖柳樹光禿禿的枝丫,我都沒有給予太多的注意,就算注意也是感覺挺美的一種享受,所以也就談不上什么秋愁悲思了。
在村里,秋天對于一個孩子來說是一個“豐收”的季節(jié),因為農(nóng)忙的時令到了,家中長輩并沒有空暇來約束自己,所以門房親戚、鄰居家的果樹園就開始不斷的被我“光顧”。什么裂了嘴的石榴、紅透了的柿子、過了秋的包梨等等,但是過了嘴癮之后,就要想盡辦法逃過父母的責(zé)罵了。當(dāng)然,也有忙的時候,比如父母在田地里割稻子,讓我送水遞茶。稻子割完之后在地里曬個三五天,然后父親把稻把子壘在板車上,他在前面拉,讓我在后面推。不過小時候難免會不懂事,所以常常偷懶,裝作很賣力,然后跟在后面,雙手搭在車上,等到到了的時候呢,再假裝很累以博得父親的表揚。有時候父親在忙完之后給個五毛一塊的去買個冰棍,那也是我最開心的時候了。到了深秋,寒意開始日漸臨近。村子里的樹葉開始大量的飄飛,母親往往要一天好幾趟的打掃場院。這些葉子當(dāng)中,還屬楓葉最漂亮,紅的通透。在那段時間,我也會采幾片夾在厚厚的書了,以作書簽。這時候的果樹園、菜園里已經(jīng)沒有什么了,留下的只是些殘枝枯藤,這是秋的勝景,這是冬的奏歌。
隨著年齡的增長,漸漸的我由小學(xué)到初中,再到市里的高中,但我依然還是在溧陽,在故鄉(xiāng)。在高中的三年里,因為學(xué)業(yè)的原因,我更沒有時間來徜徉在故鄉(xiāng)的秋里了,以至于它肆意的改變,而我卻一無所知。就是在那個時候,我詫異發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的村子也竟如父母一樣會一天天的老去,村頭的歪脖柳樹早已被人伐了;荷塘中此時的殘荷已經(jīng)不剩幾枝;在收割稻子的時節(jié)中,父母的雙手也由收割機(jī)替代,但是盡管如此,故鄉(xiāng)的秋依然是能給予我以歸屬感,至少在寒霜徹地的深秋早晨,我起來就能看到那只有幾片葉子的果樹在霜寒風(fēng)冷中顫抖;那匍匐在地的狗兒慵懶的睜開惺忪的眼睛,朝我瞟了瞟;母親早早地起來清掃著場院里昨夜風(fēng)卷來的枯葉。
前些日子,給母親打了通電話,就問及稻子收割的情況。但是我不問也知道,每年大抵一樣,只要沒有大規(guī)模的蟲害,收成也就差不多。但是到了這季節(jié),我就會想及故鄉(xiāng)秋時所要做的一些事。這也是我身處外地聊以自慰的方式罷了。在這季節(jié)里,不管是手動收割,還是機(jī)械化收割;不管倒了幾棵老樹,還是新生了幾棵新樹;不管是幾個熟悉的老人故去,還是鄰里又添了新丁,故鄉(xiāng)的秋依舊是我腦海間的一幅幅掠影。年歲增長所帶著的是年少輕狂,帶不走的往往都沉淀在了歲月中。只待這在這種夜深人靜、秋雨連綿之下,從心中某個角落噴薄而出。
古人說:“夢里不知身是客,一響貪歡”。我或許是知道我“身是客”的,所以每到深夜的時候,我就想起兒時在故鄉(xiāng)村子中發(fā)生的一切我所能想起的事情,有些讓我歡愉、有些讓我悔恨,人總是在不斷的回憶中尋找自己的慰藉。而對于景德鎮(zhèn)的秋,我總是感覺到深沉、幽遠(yuǎn)、孤寂、蕭索的意味,并不是它本身如此,而是源于我對故鄉(xiāng)的秋的思念。寫道這里,我開始越發(fā)的承受不住深夜的寒冷,鞋子里的雙腳感覺似沒有溫度,大腿上也被窗簾外時不時的一陣陣寒風(fēng)侵襲著,雖說不上瑟瑟發(fā)抖,但也是寒意非常。不過幸好,此時窗外的秋雨也停下了。