兒時(shí)，我一直不敢在眾人面前提起娘，哪怕是聽到關(guān)于娘的話題，內(nèi)心都會(huì)涌起一股自卑感，那是一個(gè)孩子不愿承擔(dān)的。現(xiàn)在，依然如此，不過怕的是對(duì)娘的理解和感悟不夠，簡(jiǎn)陋的話語表達(dá)不出我的心意，反而褻瀆了這個(gè)偉大的稱呼。
　　小學(xué)三年級(jí)，我十歲。已經(jīng)很少跟娘講話，自認(rèn)為是娘的丑陋和缺陷抹殺了我童年的快樂，但是看見娘挨打時(shí)，還會(huì)哭，哭得撕心裂肺。這年，姥爺大壽，那天，娘跟一千塊錢都不見了。傍晚，緊閉的西屋里傳出爺揮鞭的響動(dòng)和娘慘叫的哭聲；堂屋里是奶的啜泣，是后悔把丟錢的事說出，是對(duì)娘進(jìn)門十幾年都不把自己看做一家人的悲痛；而我，躲在屋檐下嚎啕，落在娘身的鞭子在我心上抽出一道道血痕，濺出一滴滴眼淚；羸弱的爹在強(qiáng)勢(shì)的爺面前跟我一樣無助，能做的是埋下頭顱，裝作一切不曾發(fā)生。
　　娘沒有承認(rèn)。第二天，爺當(dāng)著全家人的面說這事誰也不準(zhǔn)再提，其實(shí)，除了爺，誰還會(huì)提呢？可是，傍晚娘又不見了。爺坐在堂屋里抽著旱煙，煙霧籠罩著小小的土坯房；爹跟我出去找，不祥的預(yù)感往往使人害怕，那時(shí)我就是這樣。第三天，娘家來人了，滿滿一車，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都一副兇神惡煞的樣子，站在門口痛罵，引來整巷的人圍觀。只有奶堵在門口，以弱小的身軀僵持著，爺依舊坐在屋里抽煙，我早被打發(fā)出去，兩家人誰希望我卷進(jìn)這場(chǎng)關(guān)于娘的戰(zhàn)爭(zhēng)？我坐在村口的大石上流淚，不遠(yuǎn)處，坐的竟然是拖著病軀的娘，我倆對(duì)望著，誰都不曾說話，就這樣熟悉而又陌生。人漸漸散去，此番記憶卻已銘刻，親人間的戰(zhàn)爭(zhēng)到頭來總是兩敗俱傷，傷的最重的是心靈。
　　小學(xué)五年級(jí)，我十二歲。爺跟娘相安無事了兩年，娘跟我又沉默了兩年。我期盼著上初中，這樣就可以離開這個(gè)愛恨交織的家，離開這個(gè)傷心的地方，離開娘所帶來的一切。但是，那之后，每在離家時(shí)對(duì)娘也有了一分留戀。一次放學(xué)的路上，與打豬草回家的娘不期而遇。就在校門口，幾個(gè)多舌的婦女胡亂忙著，娘背著簍子走得有些吃力，不知誰說，“還不快扶下你娘”，接著是欲看好戲的嘲笑，我呆站那里，通紅了臉，這時(shí)娘卻用壓彎的背撅了撅簍子，快步走了。當(dāng)時(shí)，我感謝娘替我解圍；現(xiàn)在，我恨自己不懂親娘。
　　高一我十六歲。全家還在為我上了縣重點(diǎn)高中驕傲著，月末回家，聽奶說娘在撿破爛，誰都勸不住。在大家看來丟人的營(yíng)生怎不讓我生氣呢？娘的屋里，堆滿了垃圾以至于埋沒了那張狹小的床，滿屋都散發(fā)著濃烈的惡心的味道，真不知道娘怎么睡在這里的？有痛恨娘讓我從小抬不起頭，現(xiàn)在還是；有同情娘怎么那么難，活得那么落魄。與娘有關(guān)的一切都讓我想逃避，所以我可以三個(gè)月不回家、不想家。高中三年，娘撿了三年，直到今天依然，但我已不怪，娘總得有自己的營(yíng)生吧，不然活得會(huì)空虛。娘在歲月里拾荒，把用生命換回的幾百元積蓄統(tǒng)統(tǒng)塞給我，而我卻荒蕪了歲月，成了小混混，自以為過著瀟灑的生活，自以為沒有嘲笑、沒有鄙視。這一切，娘不知曉，家里人都不知曉。
　　大一，我二十歲。有一次打電話回家，第一次那頭接通卻一直沒有說話，我知道是娘，因?yàn)槟锸莻€(gè)有些智障的啞巴。在眾人眼中，娘是個(gè)姘頭傻子，在我眼中，娘不是，因?yàn)椋?br>　　娘會(huì)在我捧獎(jiǎng)狀回家時(shí)，偷偷地笑；娘會(huì)在我不小心摔傷時(shí)，偷偷地哭；娘會(huì)在街上與我不期而遇時(shí)，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；娘會(huì)在看見我被同學(xué)欺負(fù)時(shí)，罵得狠狠的；娘會(huì)偷回別家地里的甜瓜塞進(jìn)我的書包，盡管我毫不領(lǐng)情，盡管人家找上門來，挨爺?shù)耐戳R；娘會(huì)拿出撿破爛攢的積蓄藏入我的口袋，盡管我冷面奉還，盡管自己次次難堪，挨奶的笑話。
　　回想起來，那是我第一次跟娘通話：
　　“娘？”
　　“嗯”
　　“爺和奶都不在家？”
　　“嗯”
　　“都下地啦？”
　　“嗯”
　　“那我晚上再打過來？”
　　“嗯”
　　“掛了吧，娘！”
　　“嗯”
　　娘卻一直沒掛……聽爺說，娘小時(shí)候跟別的孩子一樣，不過一次高燒燒壞了腦子，還講不了話，便有了現(xiàn)在的小名———鎖個(gè)，是姥爺希望老天留娘一條命；聽奶說，姥爺一輩子只有一個(gè)心結(jié)，就是娘出事的時(shí)候沒在家，一直覺得虧欠娘。這虧欠，我想還，一輩子，心甘情愿。
　　有兩個(gè)女人給了我現(xiàn)在的模樣，一個(gè)是奶，一個(gè)是娘，娘生下了我，奶養(yǎng)大了我，此番恩情，同比日月。一個(gè)愛得熾熱霸道，趾高氣昂；一個(gè)愛得溫暖柔和，默默無聲；一個(gè)給了我健康的生命，一個(gè)給了我完整的生活。沒有她們，我不敢想象我的人生會(huì)怎樣，也許早就夭折在搖籃里，一刻都不得綻放。上天注定我無法在最有力的時(shí)候回報(bào)奶，對(duì)于娘，我怎能不把能做的一切付出？是盡孝、是報(bào)恩、也是贖罪。
　　沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，可為什么愛在身邊，我卻許久感覺不到，恨卻一直將我心占據(jù)。娘，先讓我恨，后讓我愧，深深的愧疚，如果連我都不愿跟娘站在一起，還有誰，能安保娘的老來余生，我又怎么面對(duì)姥爺臨終的囑托，面對(duì)自己作為人子的承諾。
　　現(xiàn)在，我仍然不愿意在眾人面前提起娘，不是怕丟丑，是珍藏心中、溶于血液、榮辱與共、貫穿余生。