張北川近影


　　12 月1 日，第25 個(gè)世界艾滋病日，國(guó)家疾控中心發(fā)布 了有關(guān)數(shù)據(jù)。
　　78 萬(wàn)，這是我國(guó)現(xiàn)存活艾滋病病毒感染者和艾滋病病 人的數(shù)量。值得全社會(huì)高度關(guān)注的是，傳染途徑中性傳播特 別是男男同性傳播比例上升明顯。
　　“高舉科學(xué)旗幟，勇敢挑戰(zhàn)與艾滋有關(guān)的各種歧視！”當(dāng) 天晚上10 點(diǎn)，中央電視臺(tái)科教頻道的艾滋病主題晚會(huì)上， 我校醫(yī)學(xué)院張北川教授出現(xiàn)在大屏幕上，他的畫(huà)外音同時(shí) 響起，堅(jiān)定有力。
　　被晚會(huì)主持人稱為“抗艾勇士”的張北川，自上世紀(jì)90 年代開(kāi)始戰(zhàn)斗在抗艾第一線，他走出了一條獨(dú)特的、成就卓 著的艾滋病干預(yù)之路。
　　因?yàn)樵诎滩〗逃皖A(yù)防工作方面的卓越貢獻(xiàn)，2000 年他榮獲首屆馬丁獎(jiǎng)。2007 年，因“在應(yīng)對(duì)艾滋病方面的杰 出領(lǐng)導(dǎo)和持續(xù)貢獻(xiàn)”，他又獲得了聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署頒發(fā) 的杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
　　《朋友通信》狙擊艾滋12 年
1994 年，在我校醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院皮膚科工作了15 年 的張北川出版了47 萬(wàn)字的專著《同性愛(ài)》，這是國(guó)內(nèi)第一部 集大成的同性戀理論專著。我國(guó)性學(xué)專家馬曉年評(píng)價(jià)此書(shū) “移動(dòng)了群山”。
　　專著出來(lái)后，張北川松了一口氣，覺(jué)得自己又可以回歸 皮膚病專業(yè)了。那段時(shí)間他最多時(shí)一年能發(fā)9 篇論文。1994 年他被聘為省醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)皮膚科分會(huì)副主任。
　　始料未及，這部書(shū)出版后，來(lái)自全國(guó)的同性戀者的求助 信，) 片般飛落到他的案頭，到1997 年他已收到1500 封 信。一個(gè)巨大的陰影晃動(dòng)在他眼前———我國(guó)男同性戀者約計(jì)2000 萬(wàn)，其中約1/3 已婚，大部分 未婚者迫于家庭和社會(huì)壓力準(zhǔn)備結(jié)婚或可能結(jié)婚；很多已感 染艾滋病的同性戀者過(guò)著多性伴生活。如果不采取有效措 施，艾滋病會(huì)經(jīng)該人群蔓延至婦女人群和異性戀男性人群。
　　男同性戀人群艾滋病感染率正在直線上升，艾滋的魔 爪正通過(guò)這個(gè)群體向全社會(huì)逼近……張北川被深深震撼，同時(shí)他意識(shí)到自己的責(zé)任。經(jīng)過(guò)深 思熟慮，在家人的理解支持下，他開(kāi)始了一場(chǎng)“革命”，向偏 見(jiàn)和愚昧宣戰(zhàn)，人生軌道由此發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折———一個(gè) 優(yōu)秀的皮膚科專家進(jìn)入了艾滋病領(lǐng)域。
　　1998 年春，張北川靠同性戀朋友的捐款5000 元，在國(guó) 內(nèi)眾多專家學(xué)者的大力支持下，創(chuàng)辦了《朋友通信》，面向同 性戀者，進(jìn)行健康干預(yù)。
　　每一期，張北川親自撰稿、組稿、校對(duì)；因?yàn)榭锏奶厥?性，只能以信件郵寄的方式發(fā)出，光貼郵票就有巨大的工作 量。那時(shí)他腦子里全都是寫(xiě)文章的事兒，在一次精神恍惚 中，他撞到了停在路邊的車(chē)……這樣異常忙碌的日子他過(guò)了12 年。
　　這本雙月一期的小冊(cè)子在福特基金的支持下堅(jiān)持了 12 年，印數(shù)從最初的3000 冊(cè)達(dá)到最多時(shí)16000 冊(cè)，發(fā)往全 國(guó)31 個(gè)省市自治區(qū)，累計(jì)影響了數(shù)百萬(wàn)人次。
　　以《朋友通信》為核心載體，張北川和他的團(tuán)隊(duì)在當(dāng)時(shí) 的社會(huì)環(huán)境下，為同性戀者提供健康行為指導(dǎo)，開(kāi)展調(diào)查， 舉辦多方參與的學(xué)術(shù)研討會(huì)……每一本書(shū)，都是發(fā)給艾滋高危人群保護(hù)自己的武器。張 北川帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)用《朋友通信》在“抗艾”前沿筑起一道長(zhǎng) 長(zhǎng)的防線，也在學(xué)術(shù)界、政府、媒體和艾滋高危人群中，架起 一座橋梁。
　　美國(guó)哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館和加州大學(xué)東亞圖書(shū)館、悉 尼大學(xué)圖書(shū)館東亞部等國(guó)外高校主動(dòng)收藏了全套的《朋友 通信》。
　　2008 年11 月26 日，“全國(guó)男男性行為人群（ MSM）艾 滋病防治工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)暨《朋友》十周年慶典與貝利—馬 丁獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)”在北京舉行。中華預(yù)防醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、衛(wèi)生部前 副部長(zhǎng)王隴德和衛(wèi)生部疾控局副局長(zhǎng)郝陽(yáng)等到會(huì)講話，對(duì) 張北川團(tuán)隊(duì)在艾滋病防控中的貢獻(xiàn)給予高度評(píng)價(jià)。
　　那天下午休會(huì)前，正準(zhǔn)備上臺(tái)講話的張北川愣住了，人 們突然涌到臺(tái)前把一個(gè)大蛋糕送到了他面前，一束束鮮花 伴隨著生日祝福頃刻包圍了他。到會(huì)的近200 多人用這種 方式向做了十年《朋友通信》的張北川致敬。
　　2010 年春，《朋友通信》因福特基金撤資被迫停辦。張 北川在終刊辭中寫(xiě)道：十余年間，中國(guó)發(fā)生了偉大的變化。 《朋友》終刊，無(wú)數(shù)人的信念之火卻越燃越旺。曲終歌猶在， 山花點(diǎn)點(diǎn)紅。
　　把科學(xué)之火傳遞到更多人手里
2007 年8 月的一天，已是凌晨3 點(diǎn)，張北川還是未能合 眼，他的心被昨天的艾滋少年打來(lái)的電話灼烤著，孩子說(shuō)： “我很無(wú)助?！?br>　　他干脆開(kāi)燈起來(lái)記下：天亮后先給這個(gè)孩子打個(gè)電話。 這一天他給孩子寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信，從心態(tài)調(diào)整到生活中 注意事項(xiàng)，細(xì)細(xì)叮嚀，就像一個(gè)寬厚仁慈的父親。
　　他辦公室從未變過(guò)的電話號(hào)碼被《南方周末》、 BBC 等 很多媒體公布過(guò)。20 多年來(lái)張北川從不休節(jié)假日，大年初 一也會(huì)到辦公室。他深知這部電話對(duì)一些人，意味著活下去 的希望和勇氣。
　　接到求助信件后他無(wú)論多忙都會(huì)回復(fù)，最多時(shí)一天要回 十幾封。有人給他寫(xiě)信一寫(xiě)就是十幾年。辦公室里兩個(gè)大柜 子里存放著一萬(wàn)多封信件，已成為記錄一個(gè)時(shí)代的寶貴資料。
　　還有人會(huì)直接找上門(mén)來(lái)，找他當(dāng)面咨詢，一說(shuō)就是大半 天?！皵?shù)不清有多少人，哭著來(lái)的，笑著走的?！睆埍贝ㄕf(shuō)，救 一個(gè)是一個(gè)，我不會(huì)把病人拒之門(mén)外。
　　有人過(guò)意不去，要給咨詢費(fèi)，都被他拒絕。
　　行走在艾滋高危人群里，他做出反歧視的表率。一次到 上海開(kāi)會(huì)，他有意與一位艾滋病人同住一個(gè)房間；自己的工 作室里，也有意聘用感染艾滋的志愿者；很多艾滋感染者成 為了他的朋友。
　　醫(yī)者，仁心。作為醫(yī)生，他見(jiàn)不得別人受苦，心腸很軟； 但是作為國(guó)內(nèi)最早研究同性戀和艾滋病干預(yù)的學(xué)者，他的 骨頭很硬，不懼各種困難和挑戰(zhàn)。
　　因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境等諸多原因，他的學(xué)術(shù)成果因?yàn)槊舾性诤?長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)只能在新華社、人民日?qǐng)?bào)和衛(wèi)生部的內(nèi)參刊發(fā)。
　　“我常說(shuō)，從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)邊緣即前沿。當(dāng)你被邊緣 化的時(shí)候，通常會(huì)有更大的自由?！?br>　　張北川把馬克思說(shuō)過(guò)的一段話壓在辦公桌的玻璃板底 下面：在科學(xué)的入口處如同在地獄的入口處一樣，“這里必 須丟掉一切疑懼，這里必須清除一切畏怯！”
　　他堅(jiān)信，科學(xué)就在他的身后。為了爭(zhēng)得更多人對(duì)同性戀 艾滋健康干預(yù)事業(yè)的理解、支持，張北川更加忘我投入到各 項(xiàng)工作中去———2002 年，他在幾個(gè)大城市發(fā)起了同性戀社區(qū)艾滋干預(yù) 項(xiàng)目，把積攢多年的貝利- 馬丁基金會(huì)的贊助“用在刀刃 上”。如今項(xiàng)目組已擴(kuò)展到北京、哈爾濱、沈陽(yáng)等16 個(gè)城市， 現(xiàn)在都各自有了影響；他作為召集人多次舉辦的高端學(xué)術(shù)座談會(huì)，有兩次被 學(xué)界稱為破冰之舉；他承擔(dān)了聯(lián)合國(guó)教科文組織的項(xiàng)目、加拿大的項(xiàng)目、全 球基金的項(xiàng)目、中國(guó)與蓋茨基金會(huì)合作的項(xiàng)目，也承擔(dān)了國(guó) 家科技部、衛(wèi)生部“十五”攻關(guān)課題，領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)調(diào)查中國(guó)九城 市2046 例男同性戀者與艾滋病相關(guān)狀況；他奔波于國(guó)內(nèi)高校講課。復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)部研究生院把 他的講座內(nèi)容整理出版，北京高校的心理咨詢老師聽(tīng)完課 后發(fā)來(lái)感受，中央黨校邀請(qǐng)他在北京和黑龍江、云南、貴州 等地作講座；迄今為止，張北川和他的團(tuán)隊(duì)發(fā)表了《對(duì)中國(guó)男同/雙 性愛(ài)者人口數(shù)量與艾滋病病毒感染率的初步估測(cè)》等近百 篇與艾滋有關(guān)的科研論文，為國(guó)家提供了眾多寶貴的數(shù)據(jù)；自2005 年至今，他主編、參編了7 部人民衛(wèi)生出版社、 中共中央黨校出版社等出版的權(quán)威教材。
　　……春華秋實(shí)，張北川的工作在國(guó)內(nèi)外引起巨大反響。
　　《科學(xué)》雜志發(fā)表的中外科學(xué)家撰寫(xiě)的科研論文中，數(shù) 次引用了張北川的科研成果。
　　《健康報(bào)》2008 年從該報(bào)報(bào)道過(guò)的200 多位醫(yī)界人物中 選出20 位有代表性的人物，張北川入選；2009 年《中國(guó)新聞 周刊》把他列入該刊創(chuàng)刊十年間衛(wèi)生界最有影響的4 位人 士之一。
　　年逾半百的張北川，為抗艾事業(yè)奔波在祖國(guó)大地，有時(shí) 要連跑三個(gè)城市，出差時(shí)，他很難入睡，全靠安眠藥；1999 年11 月中國(guó)科學(xué)院和國(guó)家科技部主辦的131 次 香山科學(xué)會(huì)議討論艾滋控制。兩周時(shí)間內(nèi)，張北川準(zhǔn)備了十 幾萬(wàn)字的參會(huì)文集，由于極度用眼，他的左眼結(jié)膜兩次發(fā)生 出血……“我很慶幸自己進(jìn)入了這樣一個(gè)領(lǐng)域，用科學(xué)影響到更 多的人，做了自己喜歡做的事情。
　　科學(xué)已經(jīng)指明了方向，我不過(guò)是把科學(xué)之火傳遞到更 多人手里，讓他們?nèi)∨?，給他們照路?！?br>　　就像他在一首詩(shī)里寫(xiě)到的：
　　數(shù)年甘苦不尋常，為求圣火播四方。
　　張北川現(xiàn)在大量的時(shí)間用于寫(xiě)作，通過(guò)專題和編年體 的形式記錄20 年走過(guò)的路，已寫(xiě)了100 多萬(wàn)字。
　　他正在研究如何保護(hù)男同性戀者妻子的權(quán)利，這個(gè)人 群也有艾滋病感染的問(wèn)題。
　　他正在寫(xiě)一個(gè)發(fā)言稿，中國(guó)艾滋病防治協(xié)會(huì)7 省市會(huì) 議要在青島開(kāi)，他要致開(kāi)幕辭。
　　給學(xué)術(shù)雜志審核論文，接咨詢電話，回信，接待來(lái)訪 ……雖然已經(jīng)退休了，64 歲的張北川依然很忙。
　　“作為一個(gè)學(xué)人，要有一點(diǎn)精神，幾分勇氣，要有一些熱 情和韌勁，這些東西是我個(gè)性里不缺的?！?br>　　抗艾形勢(shì)嚴(yán)峻，張北川依然懷揣著自己的理想走在前 行的路上……
采訪后記
與張北川的談話是在不斷響起的電話鈴聲中進(jìn)行的。 午飯時(shí)間他說(shuō)要回家陪母親吃飯了。80 多歲的母親身體不 好，每天他要給她吃9 種藥。
　　跨出這個(gè)不掛牌的辦公室時(shí)，記者回頭看了一眼，普通 的鐵門(mén)里是中國(guó)同性戀朋友心中的“圣地”，是中國(guó)研究男 同艾滋病問(wèn)題的學(xué)術(shù)前沿，是全國(guó)民間艾滋病干預(yù)的“指揮 部”；面前頭發(fā)花白、親切隨和的張北川，是中國(guó)大規(guī)模艾滋 干預(yù)的創(chuàng)始人。
　　我們一起走出門(mén)。他身上一件深藍(lán)的棉衣顯得很舊，記 者問(wèn)他穿了幾年，他笑了，“我也不知道，從不關(guān)心這個(gè)。有 一次我到辦公室覺(jué)得身上緊繃繃的，仔細(xì)一看，我竟然穿了 我愛(ài)人的外套?！?br>　　話題一轉(zhuǎn)，他跟我聊起了唐詩(shī)宋詞，聊起了現(xiàn)在讀的 書(shū)，他托朋友從香港買(mǎi)的書(shū)……記者目送他的背影，良久未動(dòng)。