近幾年,人們突然對(duì)民國文人有了興趣,王國維、馮友蘭熱也漸漸升溫。確實(shí),民國文人作為一個(gè)相當(dāng)特殊的群體,應(yīng)當(dāng)被我們銘記。
民國文人當(dāng)中有許多天才:與伊藤博文大談儒學(xué)的辜鴻銘,學(xué)貫中西的馮友蘭,國學(xué)巨擘熊十力……但這些天才總有些怪癖,就像辜鴻銘青袍長辮徜徉北大校園,成了民國奇談,他們一次次挑戰(zhàn)著民眾的神經(jīng)。人才總是精明的,而天才總是有些神經(jīng)質(zhì),有些癲狂。但他們并不是真正的瘋狂,而是以佯狂的方式來反抗悲劇性的命運(yùn)。然,癲狂未必是錯(cuò)的,太聰明的人機(jī)關(guān)算盡之后難得真正的灑脫與自由。聰明難,糊涂更難,由聰明變糊涂更是難上加難。大糊涂和大智慧又何曾有過明顯區(qū)別?只可惜世人都想成為聰明人,沒有幾個(gè)愿意去做糊涂事了。民國文人率直自然、任情任性,不曾有過半點(diǎn)虛偽與矯飾。但我們是不會(huì)選擇這種生活方式的,因?yàn)槲覀儾辉笧橹冻龃鷥r(jià)。相較于他們,我們成熟的有些麻痹冷漠,以至于生命中不會(huì)再有東西值得我們?nèi)樗偪駴_動(dòng)一次。然而成熟不等于成功,老練世故也未必就能幸福。到底是曳尾于涂好呢,還是做生活的祭品好呢?
癲狂歸癲狂,可是一旦涉及到真理、學(xué)術(shù)、愛情時(shí),他們則會(huì)以前所未有的態(tài)度去認(rèn)真對(duì)待,并用生命捍衛(wèi)之?!懊駠谑帧睆堔扇粼谖髂下?lián)大幾千師生面前大罵國民黨腐敗專制,全然不顧聞一多被殺的前鑒;梁漱溟為了言論自由“廷壁面爭”……我們可能覺得他們真傻,但這世上還是需要有傻瓜的。否則都去做聰明人了,誰來做傻事?誰來堅(jiān)忍一行、忍辱負(fù)重?君為其易,我任其難吧。
民國文人大多有詩人情懷,黃侃曾以近乎夢囈的語氣,一手持杯盞,一手持蟹螯,臨窗喟嘆“此生足矣”。詩人的情懷,普通人很難懂,就像宋玉所說,曲高和寡。也只有詩人方才了解詩人,高雅的審美情趣畢竟是少數(shù)人才有的。他們?cè)诿CH巳褐腥允枪陋?dú)的潛行者。
民國文人往往會(huì)因真性情的流露而顯得荒誕或可愛。金岳霖與公雞一起吃飯,熊十力一邊洗澡一邊會(huì)客。到了至情至性的境界,他們的言行返璞歸真,相當(dāng)隨性,頗有魏晉風(fēng)度。今天的我們已經(jīng)沒有這種“越名教而任自然”的率性與勇氣。名士的風(fēng)流,終究只屬于名士,距離普通人太遠(yuǎn)。
提到這樣一群人,便不得不說一說他們的情感世界。他們的愛更側(cè)重于精神層面,近乎不食人間煙火,澄潔的像青海湖水,一滴便可折射出整個(gè)世界的藍(lán)。對(duì)于愛,他們是轟轟烈烈,不顧一切的,不像我們現(xiàn)代人,會(huì)糾結(jié)于很多愛情之外的東西而不能自己。張兆和貴為名門閨秀,卻接受了“鄉(xiāng)下人”沈從文;金岳霖癡戀林徽因而一生未娶,自始至終與梁、林夫婦關(guān)系極好,打破了”不為戀人,便為路人“的悲情慣例。現(xiàn)代人談一場純真的戀愛是何等的艱難!那種精神層面的愛戀畢竟太過于神圣,和銅臭氣甚重的現(xiàn)代愛情顯得格格不入。
再也見不到他們那種瀟灑俊逸,那種傲然風(fēng)骨,那一代知識(shí)分子的精神氣質(zhì)已經(jīng)成了絕響。錢學(xué)森曾經(jīng)哀嘆,為什么中國再也培養(yǎng)不出民國時(shí)代的大師。可是中國向來不缺乏人才,所缺的只是公眾的寬容罷了。想要誕生天才,我們也需要包容天才的桀驁不馴、放蕩不羈。愿我們能看到中國文人傳統(tǒng)精神的回歸吧。