帶著冒險(xiǎn)行走
你的歌聲還是那樣的清澈,雖然每一首歌都聽(tīng)了好多遍,但都像第一次聽(tīng)。有人叫你陳綺貞,有人叫你Cheer,也有人稱呼你陳老師,可我還是喜歡和相識(shí)的不相識(shí)的朋友這樣談起你——冒險(xiǎn)少女。
出道13年,最初一同以音樂(lè)起步的伙伴已經(jīng)四散,唯有你,背著一把木吉他,喝著自己喜歡的美而美熱奶茶,一路蜿蜒卻淡定地走到了現(xiàn)在。你朗朗地說(shuō),大紅大紫跟我沒(méi)有什么關(guān)系,我不會(huì)在一段時(shí)間里把我的青春全部用完,我愛(ài)上這種孤立的感覺(jué),那種感覺(jué)讓我覺(jué)得我不被遺棄,我走進(jìn)世界,隨時(shí)可以離開(kāi)。
一直覺(jué)得這個(gè)世界上不會(huì)存在堅(jiān)強(qiáng)如鐵的女子,大多都是人群中那類(lèi)不太撒嬌,未被寵壞,有點(diǎn)好心,又有點(diǎn)寂寞的半脆弱女生。所以決定在以后的每一次旅行時(shí),最需要帶上的不是銀行卡,而是你的歌,以及你隨手寫(xiě)下的瑣屑言語(yǔ),它們可以給予我流浪的勇氣,令我孤獨(dú)減半。
我是相信一些東西的,我想你也是。記得以前看過(guò)你的許多舊聞連成的一個(gè)簡(jiǎn)短的記錄片。你和小虎在淡水租了一間倉(cāng)庫(kù),一堆樂(lè)手朋友帶來(lái)各自最好的錄音設(shè)備。有時(shí)候你做主唱,有時(shí)候你是會(huì)計(jì),有時(shí)候跑腿買(mǎi)便當(dāng),有時(shí)充當(dāng)攝影師的角色,或是安排大家哪一天去烤肉。如此如此,這般這般,16天之后,專輯《華麗的冒險(xiǎn)》成形。
從來(lái)不去照顧市場(chǎng),只玩自己熱愛(ài)的音樂(lè)。我想這么多人迷戀你的音樂(lè),不僅僅因?yàn)槟愕膱?jiān)持、純粹,更多的是因?yàn)槲覀兊纳?、我們的感情、我們的惶恐被你歌里的字句一一命中,我們的哀戚我們的歡愉,還有那個(gè)連自己都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的自己都被你輕輕唱了出來(lái)。
你的歌聲像披著華麗黑色蕾絲天鵝絨的魔鬼箴言,壓榨出我們?cè)诩姺眮y世中僅剩的一滴眼淚。就像那天午后從CD機(jī)里聽(tīng)到一個(gè)迷離的聲音,用臺(tái)式的可愛(ài)腔調(diào)緩緩地吐出句子“真實(shí)的人生就是,你會(huì)因?yàn)檎也坏酵\?chē)位而錯(cuò)過(guò)了片頭,會(huì)不小心坐在總是大聲解釋劇情的人旁邊……”
我突然發(fā)笑。
想起你在童年的午后,被媽媽罰跪的場(chǎng)景;想起你17歲學(xué)吉他不過(guò)是因?yàn)榭床粦T會(huì)彈吉他的男生一副很傲的樣子;想起你用LOMO相機(jī)、筆、吉他;想起你失眠的夜晚;想起你在《地下鐵》里扮演的那個(gè)瘦弱的勇敢的盲女;想起你只把EP放在咖啡廳出售,然后在動(dòng)物園在車(chē)站錄歌的壯舉;想起你回應(yīng)別人的肯定時(shí)的言語(yǔ)——這么多年了,我一直沒(méi)有停下來(lái)的理由。
原來(lái),我們誰(shuí)都沒(méi)有做錯(cuò)什么,那些正在消逝即將消逝的晦澀青春,每一秒都被我們抓住,并且產(chǎn)生了意義。
突然覺(jué)得自己的生命竟如此荒蕪,極少夸張的表情,偶爾做一些沒(méi)心沒(méi)肺的蠢事,不開(kāi)心的時(shí)候就大聲唱歌。有一天長(zhǎng)成一個(gè)心懷感恩的女子,在某個(gè)溫暖的午后醒來(lái),用32歲冒險(xiǎn)少女的口吻輕輕訴說(shuō)著,我的心底住了一碗湯、一盤(pán)炒飯、一個(gè)賴床的午后。