□ 張 法　
　
　　德爾圖良說：I believe it because it is impossible（正因?yàn)榛闹?，所以我才相信）。德爾圖良在希臘哲學(xué)、基督宗教、各地異教展開三國演義的激烈競爭中，深深體會(huì)到了希臘哲學(xué)和科學(xué)的特質(zhì)：哲學(xué)和科學(xué)用理性和邏輯去組織經(jīng)驗(yàn)之時(shí)，立刻把世界分成了截然對(duì)立的兩個(gè)世界：已知世界和未知世界。由于哲學(xué)排斥基督上帝和異教諸神，未知世界呈現(xiàn)為黑暗、渾沌、虛無，與人對(duì)立，給人帶來不安、恐怖、難知、荒謬……哲學(xué)和科學(xué)自認(rèn)為完全可用曾經(jīng)獲得已知的方式去征服一切未知。然而，德爾圖良慧眼一觀，悟出了這里內(nèi)蘊(yùn)的根本性困境。
　　用已知去征服未知，“征服”一詞，對(duì)未知的部分而言毫無問題：人們總是從不知到知，從知之不多到知之甚多；對(duì)未知的整體來說卻極有問題。因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)了未知，無論已知的領(lǐng)域怎么擴(kuò)大和深入，未知始終存在。而且未知還隨著已知的擴(kuò)大而擴(kuò)大 （比如人發(fā)明種植技術(shù)而產(chǎn)生農(nóng)業(yè)之時(shí)，環(huán)境失調(diào)的問題產(chǎn)生了出來；當(dāng)人發(fā)明機(jī)器而產(chǎn)生大工業(yè)之時(shí)，環(huán)境污染的問題產(chǎn)生了出來），正如蕭伯納曾幽默地說：科學(xué)如果不提出十個(gè)問題，就永遠(yuǎn)不能解決一個(gè)問題?？梢哉f，哲學(xué)和科學(xué)不但創(chuàng)造了“未知”，而且在減少“未知”的同時(shí)也增加著“未知”，“未知”是希臘哲學(xué)和科學(xué)的產(chǎn)物。在中國思想、印度思想以及其它一切文化的思想里，在本質(zhì)上都沒有未知。中國的圣人（從唐堯到孔子到老子）和印度的圣人（從釋迦到大雄到商羯羅）以及其它文化的神，都是全知的。只有希臘哲學(xué)家不敢以全知自居，作為哲學(xué)家就意味著等待著今人或后人來駁斥自己和否定自己。世界上只有希臘哲學(xué)，用哲學(xué)代替神喻，從在本體論上承認(rèn)未知這一基點(diǎn)上開始思考世界?！拔粗币坏┍幌ＥD哲學(xué)這個(gè)潘多拉妖盒放了出來，就再也無法收回去了！被希臘哲學(xué)啟蒙了的人類，注定要永遠(yuǎn)面對(duì)“未知”！
　　自從有了希臘哲學(xué)之后，世界就由兩個(gè)部分所組成：已知和未知。而未知的存在意味著人無法去理解整體。正如休謨所說的，從太陽前天升起昨天升起今天升起不能必然推它明天也會(huì)升起。正如現(xiàn)代哲學(xué)認(rèn)識(shí)到了，發(fā)現(xiàn)了一只兩只三只乃至一萬只天鵝是白的，也推不出“一切天鵝都是白的”這一整體肯定的定義來。正因?yàn)槲粗倪@一可怕性質(zhì)，康德從哲學(xué)上給人類的知識(shí)劃了界線，人類只能 （在征服未知的進(jìn)步中）認(rèn)識(shí)現(xiàn)象界，認(rèn)識(shí)不了（與未知的本質(zhì)相連的）物自體！
　　為什么會(huì)這樣呢？
　　在于由希臘而來的哲學(xué)和科學(xué)（本質(zhì)地體現(xiàn)在亞里士多德的邏輯學(xué)和文藝復(fù)興產(chǎn)生的實(shí)驗(yàn)科學(xué)上）用理性和邏輯的方式，從已知出發(fā)（邏輯大前提和科學(xué)實(shí)驗(yàn)室）去認(rèn)知未知的時(shí)候，一方面確認(rèn)識(shí)了某些方面或局部的未知，另一方面也遮蔽了作為整體的未知，在征服未知的時(shí)候，一方面征服了某些局部或方面的未知，另一方面也阻礙了對(duì)整體的認(rèn)識(shí)。而且，認(rèn)識(shí)和征服的只是局部或某些面，而被阻礙的卻是整體。如果說，世界的本質(zhì)在古希臘被歸結(jié)為Being（有、在、是），那么，海德格爾發(fā)現(xiàn)，只要用邏輯和科學(xué)去認(rèn)識(shí)Being，得出來的，只能是Beings（在者、是者、某物），而非Being（有、在、是），或者說，只能是關(guān)于Being（有、在、是）的規(guī)定，而非Being（有、在、是）本身。而且阻礙希臘哲學(xué)和科學(xué)認(rèn)識(shí)整體的不是別的什么，正是希臘哲學(xué)和科學(xué)本身！如庫恩所發(fā)現(xiàn)的：由希臘哲學(xué)和科學(xué)開始的對(duì)世界認(rèn)識(shí)，只是在一套范式的指引進(jìn)行的，世界只是也只能在這一范式中呈現(xiàn)。而任何一套認(rèn)知范式都是有局限的，當(dāng)認(rèn)識(shí)達(dá)到了一定階段，舊的范式就會(huì)被新的范式所代替。而且，范式的除舊布新和去舊圖新永遠(yuǎn)也不會(huì)停止。這就是說，在希臘型的認(rèn)識(shí)中，人類只能感受到和認(rèn)識(shí)到認(rèn)識(shí)范式的變化，只能由已經(jīng)產(chǎn)生的范式所帶來的關(guān)于世界的好像是整體、實(shí)則是局域的、部分的、片面的、碎片型的知識(shí)，而不能獲得真正的關(guān)于世界整體的知識(shí)。
　　問題出在什么地方呢？
　　質(zhì)而言之，未知既是未知，它可能與希臘型哲學(xué)事前的假設(shè)一樣，也可能不一樣，世界可能與希臘型哲學(xué)的假設(shè)方式相合，也可能不相合。正如沿著由希臘而來的哲學(xué)和科學(xué)的道上走下去，弗洛依德用理性的方式發(fā)現(xiàn)了非理性的無意識(shí)。無意識(shí)的性質(zhì)與理性的意識(shí)正好是對(duì)立的，笛卡爾的“我思故我在”到了弗洛依德這里變成了 “我思故我不在”。然而，弗洛伊德對(duì)非理性無意識(shí)，仍然是帶著西方型的理性工具去進(jìn)行探險(xiǎn)的，因此，它得出是只是一個(gè)新的范式。然而這一范式，卻啟示出——
　　未知既是未知，它可能與從已知對(duì)之進(jìn)行假設(shè)的前提一樣，也可能完全不一樣，如果未知世界正好投合認(rèn)識(shí)者的假設(shè)，即未知世界是一個(gè)與希臘型哲學(xué)和科學(xué)同質(zhì)的世界，那么，對(duì)未知的認(rèn)識(shí)就會(huì)進(jìn)行下去，人類的發(fā)展無非是由已知到未知而己。然而，如果未知世界不是（至少不完全是）如希臘哲學(xué)和科所假設(shè)的那樣呢？
　　現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到：世界是渾沌的“無”，人類向世界怎樣提問，世界就怎樣回答。對(duì)于認(rèn)識(shí)世界來說，希臘型哲學(xué)和科學(xué)的提問，得到是僅是世界的一種回答而已，世界還可以有多種多樣的回答。在德爾圖良時(shí)代，對(duì)世界就至少有三種提問方式：希臘哲學(xué)、基督宗教、各地異教。
　　在希臘哲學(xué)和科學(xué)看來，基督宗教和各地異教向世界提問而得出的關(guān)于世界的基本原理，從理性和邏輯上看都是不可能的、荒謬的。然而，德爾圖良看出：當(dāng)希臘哲學(xué)和科學(xué)造就了一個(gè)本體論上的未知世界，并不可能解決由這一未知世界出現(xiàn)的問題，從而當(dāng)相信哲學(xué)和科學(xué)就意味著面對(duì)虛無，進(jìn)而面對(duì)恐怖和荒誕的時(shí)候，基督宗教正可以解決這一問題。只要相信了上帝創(chuàng)世，哲學(xué)和科學(xué)所造出的已知和未知都在上帝那里統(tǒng)一了起來。思想的奇妙之處在于：正因?yàn)榛阶诮烫С隽艘恍┰谙ＥD哲學(xué)和科學(xué)看來是不可能存在的乃至荒謬的假設(shè)，如上帝創(chuàng)世，處女生子，基督復(fù)活……才把希臘哲學(xué)和科學(xué)在現(xiàn)象上永恒性的未知變成了本體論上的已知。
　　有了上帝，希臘哲學(xué)和科學(xué)所面臨的問題立即迎刃而解。
　　基督宗教的基本原理在希臘哲學(xué)看來是不可能的，荒謬的，然而正因?yàn)槠洳豢赡芎突闹?，卻為希臘哲學(xué)和科學(xué)解決了由希臘哲學(xué)和科學(xué)自身永遠(yuǎn)也解決不了的問題。而這，正是德爾圖良名言的意義之所在：正因?yàn)閺睦硇院瓦壿嬌峡词遣豢赡艿暮突闹嚨?，它才解決了理性和邏輯并永遠(yuǎn)不能解決的未知的本體論問題，相信基督上帝，正是為了解決希臘哲學(xué)的根本問題：在本體論上把已知和未知統(tǒng)一起來。
　　正是希臘哲學(xué)和基督宗教的聯(lián)合，打倒了各地的異教，而創(chuàng)造出來一個(gè)嶄新的西方。
　　德爾圖良以后的思想史表明，每當(dāng)西方哲學(xué)面對(duì)可能使自己偉大的理論建構(gòu)功虧一簣的最后關(guān)鍵時(shí)刻，都是用德爾圖良的方式來解決問題：笛卡爾的從懷疑一切到引出上帝的存在，開創(chuàng)了西方近代哲學(xué)；牛頓從萬有引力引出第一推動(dòng)力，讓西方的近代科學(xué)攀上宏偉的高峰；康德從物自體引出上帝，把自己的哲學(xué)體系說圓滿了；愛因斯坦從相對(duì)論引出上帝不會(huì)擲骰子，而堅(jiān)定著追求統(tǒng)一場(chǎng)的信心……
　　為著要超越荒謬，為著在不可能中建立可能，德爾圖良走向了上帝。一旦相信了上帝，一切荒謬都變得可以理解了，一切不可能都在上帝的掌握之中，上帝為理性擋住了荒謬，理性和科學(xué)就可以勇往直前了。然而，在德爾圖良的的話里，也讓人們認(rèn)識(shí)到西方型哲學(xué)的局限，認(rèn)識(shí)到宗教是哲學(xué)的必要補(bǔ)充，同時(shí)還會(huì)在荒謬中感受到西方哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)著的人在宇宙中的悲涼。