我喜歡看老照片，尤其是清代、民國流傳下來的黑白照片。張愛玲有一本《對照記》，里面就收錄了不少她的族人的照片。女的大抵都穿著寬袍大袖，遮掩著一副三寸金蓮。男的著長袍馬褂，眼神略顯呆滯。
　　在書店偶遇一本圖冊《十里紅妝女兒夢》，一直都對其很好奇，覺得那是離自己太遠(yuǎn)的時(shí)光。于是信手取下，講述的正是自己的家鄉(xiāng)寧紹平原的故事。有這樣一個(gè)傳說：南宋初年，宋高宗在金兵的追擊下，逃到寧紹平原一片湖前，幸好一名浣紗女將他藏于水中，上覆白紗，才擺脫追殺。后來宋高宗下旨特許寧紹平原的女子出嫁時(shí)可享有半副鸞駕，半副鳳儀的特殊待遇。傳說真假已無從考證，但是新娘享有乘坐花轎和出嫁巡游儀式的權(quán)利保留了下來，蜿蜒數(shù)里的紅妝隊(duì)伍從女家一直延伸到夫家，浩浩蕩蕩，仿佛是一條披著紅袍的金龍，吉祥喜慶，流光溢彩，故稱“十里紅妝”。
　　書中有不少精美的插圖，多是與舊時(shí)女兒相關(guān)的家伙器具。這些嫁妝家具習(xí)慣上分為兩類：內(nèi)房家伙和外房家伙。紅妝多由寧波傳統(tǒng)手工藝泥金彩漆和朱金木雕制成，以朱漆髹底，雕飾貼金，集多種工藝于一身，樸素、古雅而富麗。床桌器具箱籠被褥一應(yīng)俱全，日常所需無所不至。
　　紛飛的流光帶走了十里紅妝的煙波之景，女子二八出嫁隨夫，滾滾而來的是紅塵世俗的侵?jǐn)_。但在此之前的十幾年光陰，從一個(gè)呱呱而泣的小兒長成亭亭玉立的少女，歲月的溝壑里填滿的都是淚水、膿水和血水。
　　女兒落地，酒香四溢。寧紹平原的人家生了女兒就會釀酒埋入地下，待嫁女時(shí)再掘出來請賓客品嘗，形成了“以酒為聘，以酒陪嫁”的風(fēng)俗。而這酒就是廣為人知的女兒紅。女兒帶著這樣一股馨香的祝愿出嫁，想必彼時(shí)也是植滿了清甜的記憶。
　　但是夫家挑選媳婦的要求就較為嚴(yán)苛。舊時(shí)判斷女子是否美麗高貴，第一標(biāo)準(zhǔn)就是腳。坊間更是流傳著“三寸金蓮，四寸銀蓮，五寸六寸不要蓮（臉）”的說法。為了迎合舊時(shí)男子畸形的審美標(biāo)準(zhǔn)，五六歲的女童正常的腳骨就被裹腳布纏繞、扭曲乃至最終徹底變形，成為“三寸金蓮”，一生都只能躡足行走。書中有腳骨變形的X光片，看著照片我甚至也可以感覺到纏足時(shí)那種撕心裂肺的痛。而包裹腳的繡鞋也只有巴掌大，又尖又小，鞋上用各種繡線刺出了精美的圖案，華美精致之度令人震撼。
　　正值青春年華的女孩兒礙于嚴(yán)格的封建禮教，每日只能對鏡遐想，顧影自憐。值得一提的是少女的梳妝箱鏡往往做工考究，雕刻著精美的鳳凰圖案，寓意高貴吉祥，而梳落的頭發(fā)按照舊俗說法是母親的精血，要放在發(fā)簍里，并定期掩埋。
　　終于到了出嫁的年紀(jì)。坐花轎結(jié)婚是傳統(tǒng)社會中女子最風(fēng)光的時(shí)刻，富賈之女坐的更是奢華的萬工轎，身后是一條綿延千里的送親隊(duì)伍。最重要的婚床也就是千工床，因用時(shí)千工而得名，其豪華程度，恐怕連明清帝王享用的御床也難以與之媲美。最為奇怪的是，紅妝里還有棺材。真可謂是“紅妝十里，生死一世?！?br>　　寶玉曾說：女孩兒未出嫁，是顆無價(jià)寶珠；出了嫁，是顆死珠；再老了，竟是魚眼睛了。贊同癡長的年紀(jì)也許會磨滅少女純?nèi)坏南矏偅瑓s抹不去紅妝的傲然之姿。那是用生命澆灌而艷的紅，最終透著幾十年苦苦熬成婆的沉靜的凄涼。即使是這樣的紅，也隨著傾倒的歲月而流拋，漸漸隱退在歷史的煙霧里。而被滿室紅妝簇?fù)淼呐右仓皇窃跓o數(shù)個(gè)獨(dú)自的黑夜淚流成河，相思成災(zāi)。那怨，那恨，那愁，那喜亦隨著十里紅妝的逝去而埋葬在不為人知的過往里。
　　這樣的老照片，傳達(dá)的似乎不僅僅是時(shí)代的變遷，更是一種命運(yùn)的變化。