老翁勾欄
并不遙遠(yuǎn)的“一九四二”□翁敏華
老話說“飽食思淫欲”,其實(shí)也可以“思苦難”的。今年快要結(jié)束的時(shí)候,飽食終日的中國(guó)人,終于有一個(gè)機(jī)會(huì)思一思苦難———?jiǎng)⒄鹪凭巹?、馮小剛導(dǎo)演的“災(zāi)難劇”《一九四二》,在國(guó)內(nèi)影院隆重登場(chǎng),令人有了一個(gè)“發(fā)思苦之幽情”的去處。
當(dāng)“一九四二”幾個(gè)大字赫然銀幕之時(shí),我想道:哦,還要七年,我才出生;又想:一九四二于今,正好是七十年。人說“七”這個(gè)數(shù)字,關(guān)乎生命,故人死了要做七,正月初七為“人日”,七月初七是牛郎織女和他們孩子一家子的節(jié)日。果不其然。
旁白說:“一九四二年,因?yàn)橐粓?chǎng)旱災(zāi),我的故鄉(xiāng)河南,發(fā)生了吃的問題。與此同時(shí),世界上還發(fā)生著這樣一些事:斯大林格勒戰(zhàn)役、甘地絕食、宋美齡訪美和丘吉爾感冒?!蔽业哪X子里又不合時(shí)宜地冒出一個(gè)念頭:還有唻,毛澤東在作《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,袁雪芬在上海改革越劇。
我惱恨自己開小差,入戲慢,也許是年紀(jì)大了,經(jīng)歷多雜念也多。
在我出生前七年、于今七十年前,中國(guó)的河南全省遭遇了大面積的嚴(yán)重旱災(zāi),黃河流域赤地千里,千百萬老百姓扶老攜幼,離鄉(xiāng)背井去逃荒。電影讓我們見識(shí)了什么叫面有菜色、餓殍遍地,什么叫衣衫襤褸、蓬頭垢面,更知道了什么叫怨聲載道、哀鴻遍野。張國(guó)立扮演的老東家開始還胖乎乎的,家里大倉滿小倉溢的,還讓鄰村百姓吃了一回“大戶”,吃完了還打了一架,沒想到,災(zāi)難已經(jīng)逼近人們,管你是財(cái)主還是佃農(nóng),災(zāi)難面前人人平等。
用我們習(xí)慣了的說法,這里面有天人矛盾,又有人人矛盾,亦即人與人之間的矛盾,還有階級(jí)斗爭(zhēng)和民族矛盾之分。當(dāng)“吃的問題”發(fā)生的時(shí)候,天不賜或少賜給人類食物,僅有的食物就成了人們爭(zhēng)搶的對(duì)象。先是兵與民爭(zhēng)食,兵士有兵士的道理:他們要打仗,且打的是外國(guó)侵略者,怎不更加理直氣壯?又是民與民相爭(zhēng),洛陽人不肯開城門,陜西人則橫向在鐵道線上筑起一道血肉城墻。各階層都來爭(zhēng),學(xué)校說師生們?nèi)绻I死了,那么中國(guó)怎么還會(huì)有將來?各階層的代言人一個(gè)個(gè)侃侃而談,聽起來都有道理,弄得脾氣很好的李雪健扮演的河南省主席都光起火來。操寧波國(guó)語的蔣介石弄不落了,也嘆息、也砸杯、也落淚,想念一呼百應(yīng)的北伐時(shí)光,成了影片中一個(gè)值得同情的人物形象。
俗話說,天災(zāi)人禍,天災(zāi)每每與人禍結(jié)伴而行。一九四二年河南旱災(zāi),之所以會(huì)弄到餓死300萬人的嚴(yán)重后果,天災(zāi)之外,國(guó)民政府的賑災(zāi)不力、疏于民生,各級(jí)官僚層層盤剝,乃至不法商人的發(fā)國(guó)難財(cái),都有關(guān)系,不是把責(zé)任往最高統(tǒng)治者身上一推就能了事的。
遙遠(yuǎn)的一九四二年,說遙遠(yuǎn)其實(shí)也不遠(yuǎn),充其量只有七十年,當(dāng)事人許多都還活著。只是,國(guó)人擅長(zhǎng)遺忘,“老輩人說,這樣糟心的事再提它作甚?”這是關(guān)鍵。這,恐怕也是中國(guó)人“樂感文化”的一種表現(xiàn)。好死都不如賴活著呢,現(xiàn)在活好了,還提那些“賴死”的事作甚?雖無緣親歷一九四二,卻切膚地感受過1959到1961年的三年“自然災(zāi)害”。挨餓的滋味不好受啊。饑餓的陰影,一直籠罩著我們一代,致使今天,許多人依舊見到食品就狼吞虎咽,生怕過了這一村、沒有這一店,乃至吃出許多營(yíng)養(yǎng)過剩的病痛來。這不是醫(yī)學(xué)理性能解決的問題。饑餓記憶一啟動(dòng),很可怕。電影《一九四二》讓人發(fā)生聯(lián)想、反思,這大概就是最大的意義。