張老師,我們親愛的父親走了！
　　病魔無情,我們無法、不忍,不舍，卻又不得不接受這殘酷的現(xiàn)實(shí)。
　　記得在張老師七十壽辰時(shí)，我們曾為他編過一本紀(jì)念文集《理想的守望與追尋》，我在“編后記”中說：
　　不朽的是對老師的那份永遠(yuǎn)的情懷，永遠(yuǎn)的記憶。希望在老師八十歲的時(shí)候，我們有機(jī)會(huì)為他編一套更完整的文集；希望在老師九十歲的時(shí)候，弟子們能再來陪老師朗誦普希金的那些激情昂然的詩歌；希望在老師百年華誕之時(shí)，我們能團(tuán)團(tuán)圍坐在他身邊，回憶那些一起走過的歲月……這一切，這美好的一切，如今都成了一個(gè)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢。
　　老師，在我們的記憶中永遠(yuǎn)不老的老師，您走得太匆忙了。
　　幾個(gè)月前，您還在教學(xué)崗位上??！
　　記得六月份，您的第一個(gè)，也是最后一個(gè)博士生答辯，您的腰椎已經(jīng)直不起來，只能斜躺在椅子上。您說，這是平生最后一項(xiàng)工作了。
　　卸下工作，本來應(yīng)該安享晚年了，您卻直接從工作崗位走向了醫(yī)院。
　　老師,您把大半生的精力都獻(xiàn)給了湘潭大學(xué)。在醫(yī)院里，在給湘潭大學(xué)院、校領(lǐng)導(dǎo)的留言中,您卻說：“湘大給我提供了一個(gè)很好的平臺(tái)，使我多少能做一些有益的事情。但我做得還是太少，做得也不是很好。如果真有來生，我會(huì)加倍努力?！?br>　　這時(shí)，我才真正明白，什么叫“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。
　　教書育人，老師，您是翻譯家，是著名的學(xué)者，是中文系和人文學(xué)院眾口皆碑、卓有成就的領(lǐng)導(dǎo)，而在我們學(xué)生的眼里，你更是好老師，是嚴(yán)格而又慈愛的父親。
　　許多學(xué)生都會(huì)深情地回憶起在您課堂所受到的熏陶，您對學(xué)生無微不至的關(guān)愛。他們把您稱作是一棵大樹，是一本永遠(yuǎn)讀不盡的書，是潤物無聲的一池靜水，是那麥田里的守望者，任由我們瘋跑，卻又永遠(yuǎn)守護(hù)著我們。您為師為人太完美了，桃李不言，下自成蹊，讓我們也深受感染。但另一方面，我們有時(shí)又會(huì)感嘆，老師，您是圣人，您哪怕有些缺點(diǎn)，或者有時(shí)稍稍自我一點(diǎn)，您是否會(huì)活得更快樂一些呢。
　　老師，也許您會(huì)說，您的快樂就在與學(xué)生相處、在學(xué)術(shù)的探索中。您把翻譯、做學(xué)問稱作是“甜蜜的苦役”。都說人生六十一輪回，在六十歲以后，您卻進(jìn)入人生“第五季”，喚發(fā)了學(xué)術(shù)的青春。《普希金的生活與創(chuàng)作》、《普希金與中國》、《普希金新論》，讓您享譽(yù)國內(nèi)外。在病床上，您又欣慰地看到了散發(fā)著油墨香的 《普希金學(xué)術(shù)史研究》。普希金四部曲的出版，可以說，您在學(xué)術(shù)上也圓滿了。您一生都把詩人普希金當(dāng)作您的“初戀”，“心中永遠(yuǎn)不落的太陽”。普希金用詩歌為自己建立了一座 “非人工的紀(jì)念碑”。他在《紀(jì)念碑》一詩中說：
　　不，我不會(huì)完全死亡———在我遺留的詩歌中，我的靈魂將超脫骨灰，獲得永生，我將名揚(yáng)四海，只要月光下的世界上還活著一個(gè)詩人。
　　老師，您說，普希金的預(yù)言，已經(jīng)為歷史所證明。是的，他是不會(huì)死亡的，因?yàn)樗瞧障＝?，一位“永生的詩人”?br>　　老師，我們也可以說，您也不會(huì)死亡的。不光是您的文字，還因?yàn)?，您把您的學(xué)識(shí)、精神、生命，都傾注在了我們身上，化作了我們生命的一部分，并將延續(xù)下去，代代相傳。教育是一首詩，一首關(guān)于生命的詩。您說：
　　我老了，但我曾經(jīng)年輕。
　　我死了，但我曾經(jīng)活著。
　　人生之舟被病魔的暗礁撞得粉碎，但靈魂已融入了無盡生命海洋。
　　是的，當(dāng)靈魂融入了無盡的生命的海洋，老師，您也就獲得了永生。
　　保重吧！老師。一路走好！如果有來生，我們都愿意再去做您的學(xué)生。