爸爸的三次落淚
爸爸一向非常樂(lè)觀幽默,經(jīng)常在工作之余和年輕同志開(kāi)開(kāi)玩笑,有時(shí)迸出個(gè)小小幽默來(lái)令人捧腹大笑,讓原本緊張的工作氣氛輕松許多。但爸爸的三次落淚,卻讓我刻骨銘心。
1953年3月5日,前蘇聯(lián)領(lǐng)袖斯大林逝世,廣播電臺(tái)一遍遍地放著哀樂(lè)……那天中午正值吃飯,爸爸在飯桌上慢慢嚼著飯粒,一邊注意聽(tīng)廣播,一邊眼淚奪眶而出。他摘下眼鏡用手帕擦干淚水,索然無(wú)味地放下手中的飯碗,沉默半晌不語(yǔ)。我就坐在爸爸對(duì)面,受到他情緒的感染,我眼中也充滿了淚水……爸爸曾先后三次到過(guò)蘇聯(lián),參觀過(guò)十月革命后的工廠、集體農(nóng)莊、學(xué)校、幼兒園。1934年,由第三共產(chǎn)國(guó)際派到蘇聯(lián)參加了“五一”節(jié)觀禮活動(dòng),在莫斯科紅場(chǎng)親自聆聽(tīng)了斯大林的演說(shuō)。爸爸就是受到蘇聯(lián)十月革命和中國(guó)革命先驅(qū)者的影響才樹(shù)立共產(chǎn)主義世界觀,決心投入祖國(guó)的反帝斗爭(zhēng),決定參加共產(chǎn)黨的。對(duì)于斯大林的逝世,爸爸的情緒怎能不激動(dòng),怎能不悲哀?
爸爸的第二次落淚是因?yàn)樗H密朋友和戰(zhàn)友梁希逝世。梁希老人長(zhǎng)爸爸21歲,可他們的友誼卻很深。他二人曾一同在浙江大學(xué)和南京大學(xué)任教,梁老教農(nóng)林學(xué),爸爸教地理、氣象。雖然學(xué)科不同,但愛(ài)國(guó)的情懷,民主與科學(xué)的思想使他二人成了忘年交。爸爸敬佩梁老的學(xué)識(shí)淵博和為人正派,梁老欣賞爸爸的熱情和才干,他們共同領(lǐng)導(dǎo)了愛(ài)國(guó)師生對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)政府的斗爭(zhēng);他們共同發(fā)起組織“中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)”,并創(chuàng)刊《科學(xué)新聞》;他們共同發(fā)起 “民主科學(xué)社”———為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,后更名“九三學(xué)社”。無(wú)論在遵義在重慶,還是在南京,在北京,總能看見(jiàn)梁老和爸爸忙碌的身影。他們志同道合,親密無(wú)間,情同手足,無(wú)話不談。他們倆的名字一同被國(guó)民黨反動(dòng)派列入黑名單而被特務(wù)秘密盯梢。1949年全國(guó)解放前夕,不得不在地下黨的保護(hù)下先后秘密南下集結(jié)于滬,經(jīng)港乘船北上抵津京,應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨之邀參加全國(guó)新政協(xié)的籌備工作,一同當(dāng)選為中國(guó)政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國(guó)委員會(huì)委員。1949年十月一日,爸爸和梁老一同登上天安門城樓觀禮臺(tái),與黨和國(guó)家的領(lǐng)袖們一起出席中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典。中央人民政府任命梁老為林業(yè)部長(zhǎng),任命爸爸為中央軍委氣象局長(zhǎng)。氣象事業(yè)與農(nóng)林事業(yè)有著直接和密切的聯(lián)系,兩位科學(xué)家之間的配合又是那么默契。在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下正值并肩改天換地建設(shè)新中國(guó)之時(shí),痛失親密戰(zhàn)友和兄長(zhǎng),爸爸能不悲痛嗎?!
1959年爸爸因患腦干腫瘤而被迫全休住院治療,他那時(shí)經(jīng)常頭痛、頭暈,走路不穩(wěn),兩眼不能聚焦,看書寫字時(shí)必須遮住一個(gè)眼鏡片,否則全是雙影,吞咽食物也不順暢,經(jīng)常嗆,舌頭也開(kāi)始不聽(tīng)使喚。面對(duì)疾病的威脅,爸爸積極配合醫(yī)生治病,從未悲觀失望。放射性療法對(duì)人體的損傷很大,爸爸堅(jiān)強(qiáng)地忍受著巨大的痛苦從不落淚,總是以毛主席的偉大軍事思想和紅軍的光輝形象鼓舞自己與病魔斗爭(zhēng)。
1959年夏,學(xué)校放暑假 (當(dāng)年我正在人大附中上高中),組織上讓我們姐妹陪爸爸去煙臺(tái)療養(yǎng)。在回北京的火車上看到河北省因暴雨成災(zāi)而被淹,鐵路兩旁一片汪洋,災(zāi)民們躲在樹(shù)梢上、房頂上或小船上,淹死的家畜漂浮在水面……我第一次目睹這樣的慘狀。火車慢慢爬行著,車廂里的氣氛像是凝固住了。爸爸就坐在窗前,眼里充滿了淚水,心情沉重,一言不發(fā)。這是我親眼見(jiàn)的爸爸第三次落淚,本來(lái)我看到窗外的災(zāi)情已經(jīng)夠難受了,見(jiàn)到爸爸這樣傷感就更難受了?;乇本┎痪茫职志捅Р懴铝藬?shù)千字的“建議書”,建議書涉及氣象觀測(cè)、預(yù)報(bào)、通訊、資料、云霧物理、海洋氣象及農(nóng)業(yè)氣象等諸方面有待改進(jìn)的問(wèn)題 (后來(lái)大家稱之為“千言書”),為以后氣象業(yè)務(wù)和氣象科研留下了最后的寶貴意見(jiàn)。