◆新群小學(xué)教師寄語
抗戰(zhàn)勝利后，1945年底我們回到湘潭，住在9總，是租借別人的房子。1946年初我在文華鎮(zhèn)中心小學(xué)上了四年級的下學(xué)期。同年秋季，全家搬回15總，我又回到新群小學(xué)讀完五、六年級，一直到小學(xué)畢業(yè)。
高小二年，我的學(xué)習(xí)成績不錯，上課時認(rèn)真聽講，愛主動回答老師的問題，也喜歡問問題，又比較聽話，老師喜歡這樣的學(xué)生。記得有一次，我急于站起來回答老師的問題，卻忘記老師提問了什么，搞得老師和同學(xué)都笑了，我也只好難堪地坐下。我挨過老師一次打?？赡苁窃谝淮握Z文課上，我沒有把課文背下來，老師拿把尺子要打我的手心?？吹侥秋w舞起來又急速下落的尺子，我本能地把手縮了回來。尺子沒能打在我的手心上，卻打在了旁邊的桌子上，這下老師真的生氣了，又讓我伸出手掌，狠狠地打了我兩下。我覺得痛，但沒有怪老師，也沒有記住那位老師的姓名和那次“體罰”的細(xì)節(jié)。我接受了這次“痛”的教訓(xùn)，以后再沒有出現(xiàn)過因背不下課文挨打、罰站的情況。
在新群小學(xué)畢業(yè)時，有六位老師給我留下了題詞，這些題詞寫在了一個很普通的留言簿上，60多年過去了，我一直保存著。“文革”抄家時，也沒有被抄走。
老師們語重心長，對一個當(dāng)時只有13歲的少年寄予了殷切、深厚的期望。他們鼓勵我要“努力創(chuàng)造你自己”，“不作柔弱的文人，而為有毅力的學(xué)者”。希望我“今日事，今日畢”，要“永恒前進”，囑咐我要特別注意“待人接物，不可忽略”。還提醒我“天下之事，其不如人意者固十常八九，總在能堅忍耐煩、勞怨不避，乃能期于有成”。對照老師們的贈言，我常常檢討自己，在勤奮和堅忍耐煩上，做得還可以，沒有辜負(fù)老師的期待，但在魄力和待人接物上，總覺得沒有做好，感到慚愧。去年我回過一次湘潭，還專程去了新群小學(xué)。我?guī)チ藥孜焕蠋煹念}詞，希望能見到這些老師或他們的后人，感謝他們教我怎樣做人，怎樣治學(xué)，感謝他們對我的鼓勵和幫助，感謝他們給予我前進的力量，同時也想帶去我對他們衷心的問候。只可惜，在湘潭停留的時間太短，“尋師”和“謝師”之舉幾乎是一無所獲。給我留言的一位老師是彭冀麟老師，而在學(xué)校早年的教師名冊上只查到一位叫彭冀林的老師，他就是我要尋找的那位老師嗎？帶著尋師不得的遺憾，我依依不舍地離開了母校。
1948年小學(xué)畢業(yè)后，我從湘潭來到長沙，考進雅禮中學(xué)，住在北門附近的荷花池。這時長沙已面臨解放，蔣家王朝的統(tǒng)治搖搖欲墜，政治腐敗，財富高度集中在蔣、宋、孔、陳四大家族手中，通貨膨脹，物價飛漲，社會秩序非?；靵y。記得有一天早上，母親讓我外出買早點，給了我一張1000萬元的金圓券，但只夠我買幾個包子。那時，不但底層的中國老百姓盼望解放軍進城，就是我們這種家庭也希望早點“解放”了。大家都厭惡蔣家王朝的統(tǒng)治，也厭惡戰(zhàn)爭。當(dāng)時程潛任湖南省省長，程明仁任第一兵團司令，長沙守軍的負(fù)責(zé)人，報紙和社會輿論天天都盛傳“和平解放”的消息。
1949年8月4日，長沙和平解放。在迎接解放軍進城時，我和同學(xué)們也都跑到街上去了，那時我打心眼里歡迎新時代的到來。由于父親早逝，在家里，母親對我們的影響比較大?，F(xiàn)在看來，母親其實是封建家庭的一位“犧牲者”，她為那個家庭所做的努力，只給自己帶來了苦惱和不幸。她對家庭和子女很負(fù)責(zé)任，忍辱負(fù)重，把我們撫養(yǎng)成人；她從小就教育我們要勤奮、好學(xué)、誠實、簡樸，鼓勵我們?yōu)樾聲r代、新社會努力工作；解放后，她努力學(xué)習(xí)，參加了工作，當(dāng)過會計，得過單位的獎勵，她希望盡早和“舊我”劃清界線，成為一位自食其力的勞動者。如果父親沒有早逝，我相信她也會成為父親在事業(yè)上一位最好的助手。
雅禮中學(xué)是長沙市一所著名學(xué)校，1906年由美國耶魯大學(xué)籌建而成。原來的校址在北門外麻園嶺。校園環(huán)境優(yōu)美。從校門進去，是一條林蔭道，它的西側(cè)是大操場，操場的南頭有教室、科學(xué)館、禮堂和食堂，再往西就是學(xué)生宿舍了。雅禮是寄宿制學(xué)校，學(xué)生都必須住在校內(nèi)，管理非常嚴(yán)格。操場的西側(cè)是另一條林蔭道，往北走可以看到一棟棟美式的別墅，這里是老師的住宅區(qū)。還有一個小湖，湖旁有許多銀杏樹，棲息著許多鷺鷥。雅禮的校訓(xùn)是公、勤、誠、樸，從小就教育學(xué)生“奮發(fā)精神，擔(dān)當(dāng)宇宙”學(xué)會“經(jīng)天緯地才能”。要正確對待社會、對待工作、對待別人和對待自己。學(xué)校的教學(xué)條件很好，實驗設(shè)備比較完善，老師的教學(xué)質(zhì)量也比較高。我印象最深的是英語老師Mr..Shell，一位美國人，大高個兒，長得很帥，為人隨和，和學(xué)生的關(guān)系很好。他的教學(xué)方法很特別，沒有教材，沒有固定課堂。上課時，常常把我們帶到大操場，附近的街道和郵局，對面的湘雅醫(yī)學(xué)院，甚至是他住的別墅里。一路走，一路說，見到什么教什么，讓我們聽，也讓我們跟著說。記得有一次，他把我們領(lǐng)到家中，拿出一大堆衣服和鞋襪，就教我們學(xué)習(xí)這些東西的英語詞匯。那時，我們學(xué)得很輕松，從來沒有把學(xué)習(xí)外語當(dāng)成一個負(fù)擔(dān)。但因為沒有大的英語環(huán)境，沒有固定的教材，不會拼寫，也沒有辦法復(fù)習(xí)，有些詞匯學(xué)過后不用，很快就忘了。
雅禮是一所教會學(xué)校，自然希望自己的學(xué)生信教，但并不勉強。當(dāng)時學(xué)校有一個規(guī)定，凡是星期日上午去教堂做禮拜的學(xué)生，在進教堂時蓋上一個章，就可以下午4點以前返校；不做禮拜的，沒有這個章，就必須上午返校。我們班許多同學(xué)不想做禮拜，又想在家里多玩玩，就想出了一個對付的辦法。我們把自己的“禮拜證”交給一個同學(xué)，派他拿著禮拜證去蓋章，蓋好章再出來分發(fā)給大家。同學(xué)輪流值班，這樣就可以多一點時間在家里玩。
初中時，班上有許多課外活動小組，是由興趣相投的同學(xué)自發(fā)組織的。我們班上有幾個同學(xué)喜歡物理學(xué)和電學(xué)，便在一起鼓搗礦石收音機，我也參加了。我們到街上藥店里買來黃銅礦石，自己安裝礦石收音機。我們還到電器店買來漆包線，用馬口鐵剪成U字形，繞上線圈，做成磁鐵，進一步做成電動機。當(dāng)我們自制的電動機旋轉(zhuǎn)起來的時候，真是開心極了。
實際上，我的興趣不是物理學(xué)，而是化學(xué)。記得還在小學(xué)時，我就喜歡上“化學(xué)”了，逢年過節(jié)，家里都要買一些鞭炮。孩子們都愛玩鞭炮，我也一樣。但我更喜歡自己找來一些硫磺、硝酸鉀、炭粉等，按自己的喜好配著玩。硝酸鉀不好買，就從小便池的舊墻上刮硝鹽，用它來代替。我還用砂紙打磨鐵片、銅片和鋁片，得到這些金屬的粉末，然后把這些金屬粉末摻在“火藥”中，制成不同顏色的“禮花”。以后在雅禮讀書，玩法就更升級了。解放前，雅禮中學(xué)的地下室有日本人留下的一些黃色炸藥（TNT），我們幾個學(xué)生偷偷地從地下室的窗戶爬進去，拿出來幾小塊炸藥?，F(xiàn)在覺得很危險，但當(dāng)時不怕，只覺得好玩。弄回家以后，使勁找書看，知道沒有雷管，根本引爆不了，我們很放心。我們就拿TNT“熬湯”啊什么的，想一些不用雷管就可以爆炸的辦法。
我喜歡化學(xué)，是因為它是研究物質(zhì)“變化”的一門科學(xué)，我喜歡觀察兩個不同的東西放在一起時引起的變化，特別是那些能夠變“廢”為“寶”的變化；我喜歡化學(xué)，是因為它產(chǎn)生過像居里夫人、門捷列夫那樣著名的科學(xué)家，他們的成就讓后人永遠(yuǎn)敬仰；我喜歡化學(xué)，是因為它可以創(chuàng)造巨大的物質(zhì)財富，使人類受益無窮。
現(xiàn)在想起來，青少年時期的這些興趣僅僅成了自己美好的回憶，那時的一些愛好也只能算是“游戲”和“雕蟲小技”。但在這些活動中得到的“鍛煉”卻培養(yǎng)了我的探索精神和對實驗工作的愛好，這是我一生的寶貴財富。1998年當(dāng)我面臨退休的年齡時，我還毅然選擇了認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)為研究方向，開展了語言的腦成像研究，并且和學(xué)生一起，探索了認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的許許多多有趣而重要的問題。我非常清楚地意識到，這種探索精神正是從青少年時期培養(yǎng)起來的。（采訪/整理 雪晶）
