“這個(gè)”莫言
莫言獲得了2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)自1901年開(kāi)設(shè)以來(lái)的111年中,共有108位作家獲此殊榮。而有著幾千年文明史、十幾億人口的泱泱大國(guó)的中國(guó)獲此殊榮、實(shí)現(xiàn)“零的突破”的,僅莫言而已。因此,當(dāng)莫言獲得諾獎(jiǎng)的喜訊傳來(lái)時(shí),在興奮之余,也有一絲悲涼。莫言獲獎(jiǎng)的重大意義在于:在中國(guó)經(jīng)濟(jì)日益匯入全球經(jīng)濟(jì)一體化的同時(shí),中國(guó)文學(xué)也越來(lái)越受到全世界關(guān)注,中國(guó)文學(xué)的普世價(jià)值也開(kāi)始受到全世界的認(rèn)同。
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有其必然性,也有偶然性。莫言的創(chuàng)作達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)高度,也展示出其鮮明的藝術(shù)個(gè)性,是為必然性;與莫言藝術(shù)水準(zhǔn)相當(dāng),只是藝術(shù)風(fēng)格與莫言不同,顯示不同的斑斕色彩的中國(guó)作家應(yīng)該為數(shù)也不少,但“中彩”的只有莫言,是為偶然性。要談莫言,當(dāng)然就應(yīng)該談他中獎(jiǎng)的必然性,即他在當(dāng)今文壇獨(dú)樹(shù)一幟的獨(dú)特個(gè)性、獨(dú)有風(fēng)格。
天馬行空的藝術(shù)想象,這是莫言獨(dú)步文壇的“創(chuàng)作秘笈”之一。莫言曾說(shuō):他小時(shí)候在農(nóng)村放牛,心中孤獨(dú),于是時(shí)常和牛說(shuō)話,和小草、大樹(shù)說(shuō)話,和天空、云彩說(shuō)話,他母親害怕他腦子出毛病,要他少說(shuō)話,他記住了母親的教誨,于是起了一個(gè)筆名“莫言”。其實(shí),莫言的這些與動(dòng)物、與植物、與大自然的對(duì)話,也是自己與自己的對(duì)話,都源自自由奔放的藝術(shù)想象,這恰恰是一個(gè)作家十分重要的一個(gè)藝術(shù)潛質(zhì),后來(lái)也成為莫言文學(xué)創(chuàng)作的一大藝術(shù)特色。所以后來(lái)莫言不僅沒(méi)有“莫言”,而是“大言特言”,一直“言”到獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在《紅高粱》、《檀香刑》、《酒國(guó)》等小說(shuō)中,他的那種無(wú)拘無(wú)束、豐瞻奇詭的想象力得到了充分地發(fā)揮和顯示。莫言甚至很有底氣地說(shuō):他十分推崇馬爾克斯,但他有一個(gè)東西比馬爾克斯強(qiáng)大,這東西就是想象。
出神入化的藝術(shù)感覺(jué),這是莫言獨(dú)樹(shù)一幟的“創(chuàng)作秘笈”之二。在當(dāng)今作家中,莫言并不是一位思想深刻的作家,比他更有思想深度的作家大有人在。但他不以思想見(jiàn)長(zhǎng),而以感覺(jué)取勝。想當(dāng)初,莫言的一篇《透明的紅蘿卜》引起文壇關(guān)注,這篇小說(shuō)已經(jīng)充分表明感覺(jué)在莫言創(chuàng)作中的重要地位。其后的《紅高粱》、《檀香刑》等作品中,無(wú)不出現(xiàn)超凡脫俗的感覺(jué)。一般說(shuō)來(lái),莫言的作品交織著三個(gè)世界:現(xiàn)實(shí)的世界、感覺(jué)的世界、童話的世界。三個(gè)世界的統(tǒng)一,構(gòu)成了他獨(dú)特的藝術(shù)天地。其中,最能顯示出其個(gè)性特征的是感覺(jué)世界。正是在把藝術(shù)世界徹底感官化這點(diǎn)上,莫言把自己與其他作家區(qū)別開(kāi)來(lái)。以至有人干脆把莫言的創(chuàng)作稱(chēng)為“唯感覺(jué)主義”。莫言曾說(shuō):他的發(fā)達(dá)的感官來(lái)自中國(guó)三年困難時(shí)期的饑餓。他寫(xiě)“我爺爺”與“我奶奶”(《紅高粱》)、媚娘與錢(qián)已(《檀香刑》)、魯氏及其女兒們(《豐乳肥臀》)中的性愛(ài)、戀情時(shí),男女藝術(shù)人物個(gè)個(gè)都是“跟著感覺(jué)走”。甚至有人說(shuō),莫言的小說(shuō)不僅從大腦中產(chǎn)生,還從“肉體”中產(chǎn)生。
不拘一格的藝術(shù)手法,是莫言藝術(shù)個(gè)性鮮明的“創(chuàng)作秘笈”之三。莫言此次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),評(píng)委的評(píng)語(yǔ)說(shuō)他是魔幻現(xiàn)實(shí)主義;有的中國(guó)的評(píng)論家把他歸結(jié)為唯感覺(jué)主義,有人把他稱(chēng)為“文化尋根派”,當(dāng)然也有人認(rèn)為他還是現(xiàn)實(shí)主義作家。之所以人們將莫言各歸其類(lèi),根本原因在于莫言根本就無(wú)法歸“類(lèi)”。他的作品在結(jié)構(gòu)上似乎有很大的隨意性,然而又似乎渾然一體;手法上看似相當(dāng)傳統(tǒng),可又似乎是嶄新的;語(yǔ)言上有時(shí)粗俗得文理不通,可也清新得韻味悠長(zhǎng);所講的故事常常頗有傳奇色彩,但又從不落窠臼;“紅高粱”、“檀香刑”往往既寫(xiě)實(shí),又是象征……作家此時(shí)確乎像一個(gè)天馬行空的藝術(shù)家:他把事實(shí)、變形,思想、感覺(jué),敘事、意識(shí)流,傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)派,第一人稱(chēng)、第三人稱(chēng)……所有一切顏色、一古腦兒兌入他的調(diào)色盤(pán)中,也并不深究把它們摻兌在一起會(huì)調(diào)成什么顏色———哪想到這些豐富多彩的顏色竟然天然地調(diào)成為一種獨(dú)具一格的“莫言”色調(diào)。
最后說(shuō)明一下“這個(gè)”概念。“這個(gè)”一詞出自德國(guó)哲學(xué)家黑格爾的美學(xué)論著中,意指既符合藝術(shù)的普遍規(guī)律,又獨(dú)具鮮明藝術(shù)個(gè)性,后被翻譯為“典型”。我在漢語(yǔ)的本意及引申義、美學(xué)概念的內(nèi)涵及外延上寫(xiě)下了這個(gè)標(biāo)題。