年希離開我們已經(jīng)兩年了。
　　我和年希是上海師院中文系的學(xué)生，我77級(jí)，他78級(jí)，畢業(yè)留在古典文學(xué)組成了同事。
　　我們中文系，是原中央音樂學(xué)院華東分院賀綠汀住過的小紅樓，掩映在綠樹叢中。古典組是朝南的一間，放著幾張破舊的寫字桌。人多“桌”少，我留校的時(shí)候，分不到寫字桌，只分到兩只抽屜；而且，這兩只抽屜還不在同一張寫字桌上：是東面寫字桌一只抽屜，西面寫字桌一只抽屜；年希晚了半年，等他畢業(yè)留校的時(shí)候，連一只抽屜也分不到了。但是，我們77級(jí)、78級(jí)經(jīng)歷過十年上山下鄉(xiāng)的艱辛，從插隊(duì)落戶的農(nóng)場(chǎng)和工廠來到大學(xué)，都是安徒生童話里井底的癩蛤蟆。在近于絕望的時(shí)候，被一只金色的水桶帶出井，看到了外面的世界，看到了太陽(yáng)和月亮。高興得發(fā)瘋，高興得整天亂蹦亂跳。那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)清楚、是非分明、生活目的明確的時(shí)代；那是一個(gè)充滿活力，充滿想象力的時(shí)代；那是一個(gè)努力讀書、努力寫論文，就能實(shí)現(xiàn)自己理想的時(shí)代。一個(gè)人發(fā)表一篇論文，全教研室的人都知道；有的文章還沒有發(fā)表，就出預(yù)告，談構(gòu)思。那是年希學(xué)術(shù)的黃金時(shí)期。出版社約他寫《三國(guó)演義》與商海戰(zhàn)略的書；他與歐陽(yáng)健先生合編《紅樓夢(mèng)》，我同樣著迷，恨不得也去研究《紅樓夢(mèng)》。
　　年希的重情令人難忘。
　　有一年，中文系舉行職工乒乓比賽，對(duì)手是祝先生，裁判是———陳年希。
　　比賽前，我有點(diǎn)輕視祝，因?yàn)樽：芩刮?，是我們系里最像知識(shí)分子的人，我想，他應(yīng)該不會(huì)打乒乓吧！但一上場(chǎng)，真正不會(huì)打的，其實(shí)是鄉(xiāng)下小學(xué)沒有一張乒乓桌的我；而祝是上海乒乓重點(diǎn)小學(xué)出來的，小學(xué)里就打得好，我和祝的水平相差很遠(yuǎn)。但我們還是打得難解難分———因?yàn)殛惸晗Ｊ遣门小?br>　　明明祝的一個(gè)“擦邊”好球，但裁判判“出界”；明明我抽出界了，但裁判判“擦邊”好球。祝是深度近視眼，有時(shí)看不清，就混過去了。但一進(jìn)一出，分?jǐn)?shù)平了，就覺得不對(duì)：曹旭怎么有那么多的“擦邊球”？我怎么有這么多“出界”？
　　祝險(xiǎn)些輸?shù)舯荣?，越想越生氣，和裁判大吵。其?shí)，我們都是一個(gè)古典組的人，平時(shí)大家都很好?，F(xiàn)在幫得太厲害了，連我也覺得不好意思———事后年希仍一臉歉意地對(duì)我說：“我已經(jīng)盡力了，實(shí)在回天乏術(shù)。”“嘿嘿?！彼残α耍f：“真是回天乏術(shù)。”
　　還有一次，教師和研究生乒乓比賽。研究生里有一個(gè)朱振武，以前打過專業(yè)隊(duì)，此人了得。研究對(duì)策的時(shí)候，陳年希提出，用“我”去對(duì)付朱振武，我知道那是田忌賽馬的孫子兵法，用我方的“下駟”，去對(duì)付對(duì)方的“上駟”。
　　比賽竟然又打得很膠著，雖然我輸了，但也不是一邊倒，比分甚至還有領(lǐng)先的時(shí)候；大家覺得奇怪。后來朱對(duì)我說：“我看您比賽的時(shí)候穿著皮鞋，就不敢發(fā)力，不敢抽球，也不敢吊球，生怕您摔跤。寧可輸了比賽，也不能讓您摔一跤呀?！弊鳛檠芯可?，朱很尊重我；還有一個(gè)因素，我是學(xué)校研究生部部長(zhǎng)——這也許是年希研究《三國(guó)演義》用在比賽中的策略吧！
　　二十年來，社會(huì)變化很快———但年希的思想，仍然純潔地停留在八十年代和九十年代初；至情的人，過于執(zhí)著；像石頭，江流石不轉(zhuǎn)。他的精神狀態(tài)，仍然是八十年代和九十年代初的。譬如，去卡拉OK，人家請(qǐng)他唱，他總是說：“我只會(huì)唱紅歌喔”———這是自豪，也是自卑。
　　一次，借專家來講學(xué)的機(jī)會(huì)，我打電話請(qǐng)他到桃李居聚聚。他坐在我身邊說：“要不是你請(qǐng)，我是不會(huì)來的?！彼匀幌褚郧澳菢?，和誰說話，都喜歡頭挨著對(duì)方的頭。他說：“我已經(jīng)退休在家了。”我聽了半天說不出話。
　　那次離席，是我們見面的句號(hào)，他一去不返。
　　如今青松肅穆，時(shí)間也失去意義，陽(yáng)光照不透比夜還深的睡眠。但學(xué)生、朋友的哀思和我說的話，你會(huì)在冥冥中感知。