上圖均為《初戀》劇照。 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
史航,著名編劇、節(jié)目策劃人、網(wǎng)絡(luò)紅人。其代表作品有電視劇《射雕英雄傳》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》,話劇《我愛XXX》、《空中花園謀殺案》。微博取名“鸚鵡史航”,一是與“影武者”的諧音,二是史航愿做鸚鵡,不斷的提醒人們發(fā)現(xiàn)和關(guān)注世間美好的東西。
下午2點(diǎn)左右,當(dāng)記者到達(dá)位于美術(shù)館東街的雕刻時(shí)光咖啡館時(shí),史航正坐在沙發(fā)上侃侃而談,發(fā)揮著“鐵嘴小噴壺”的功力。
屋內(nèi)燈光昏黃,他戴著黑色半框復(fù)古眼鏡,著暗色圓領(lǐng)T恤搭配運(yùn)動(dòng)鞋。雙手時(shí)而環(huán)抱胸前,時(shí)而隨意放在腦后。聽眾偶發(fā)一個(gè)問(wèn)題,便得其機(jī)槍式快速而密集的回復(fù)。
史航目前的生活,除了做編劇以外,還有三個(gè)主要部分:每天瀏覽、發(fā)布新浪微博;每周錄制大佳網(wǎng)的《史航說(shuō)書》;每個(gè)月開一場(chǎng)錢糧美樹館的閱讀講座。這些都督促史航不斷讀書,他的布袋子里永遠(yuǎn)都裝好多書。史航說(shuō):“讀書是我的消遣、樂趣。可也必須是我的謀生工具?!?br> 雖然這是個(gè)出了名的愛書人,但我們聊的內(nèi)容卻是兩個(gè)與書無(wú)關(guān)的話題:
一是12月21日在北京大學(xué)百年講堂上演,由史航編劇、孟京輝導(dǎo)演的音樂劇《初戀》。二是由他客串街頭大仙角色、獲得第49屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳劇情片等三項(xiàng)大獎(jiǎng)的《神探亨特張》。
創(chuàng)作:眺望生命中的可能性
《初戀》是一個(gè)“人鬼戀”故事:女孩菲菲在雪崩中去世,死后化作天使,卻依舊留戀人世間的感情,于是回到人間尋找初戀,因而引發(fā)了一段糾結(jié)的情感故事。也有人說(shuō)這是一部關(guān)于“放手”的故事,關(guān)于“初戀之后的故事”。這部超現(xiàn)實(shí)主義的音樂作品被稱為“重口味中的小清新”。
史航說(shuō),選擇“初戀”這個(gè)話題創(chuàng)作是因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)有初戀,哪怕沒有初戀,也會(huì)想象自己的初戀?!坝^眾可能對(duì)孟京輝和史航?jīng)]有興趣,但是這個(gè)話題絕不會(huì)冷場(chǎng),每個(gè)人都可以跟帖。”人們?cè)敢夂蛣e人談起或是回憶自己的初戀,向現(xiàn)在女朋友控訴以前初戀,說(shuō)“我的前任是個(gè)極品”。
相較于孟京輝以前較粗獷,像個(gè)黑寡婦、人肉炸彈的作品,“初戀”是個(gè)溫良的主題,“配上導(dǎo)演孟京輝后形成的巨大反差,極富吸引力。”
《初戀》由史航編劇、張然作曲以及孟京輝導(dǎo)演,三人分工清晰?!八麄兌潼c(diǎn),我設(shè)計(jì)拋物線,看看能不能落在這個(gè)點(diǎn)上?!笔泛秸f(shuō),自己就是完全以一個(gè)樂盲的角度來(lái)看這部戲,提出質(zhì)疑,然后張然再修正,孟京輝最后實(shí)踐。
他們?nèi)嗽浇紖^(qū)去討論劇本,創(chuàng)作過(guò)程十分放松,沒有人打擾?!袄厦显诶踝訕渖硝呃踝?,我們?cè)诶踝訕湎聯(lián)炖踝印!彼蟹潘傻墓ぷ髯屚侣‖F(xiàn)出來(lái),他們彼此了解對(duì)方的初戀。那時(shí)他們不再是一群多么有經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作者,而只是一群人,相互把手掌攤開,眺望對(duì)方的生命線、愛情線。所以《初戀》就是去發(fā)現(xiàn)對(duì)方生命中的各種可能性,相互眺望,之后融合在一起的故事。
劇本:不要Y型要X型
史航和孟京輝一直致力于創(chuàng)作先鋒戲,先后創(chuàng)作了《魔山》、《迷宮》等兒童劇?!拔覀?cè)瓉?lái)覺得誰(shuí)搞兒童劇誰(shuí)就是先鋒。現(xiàn)在回過(guò)頭想,創(chuàng)作《初戀》的意義也就在這一點(diǎn)。”
用史航的話來(lái)說(shuō),孟京輝以前的作品都是一根筋,所以他想在《初戀》這里面能不能不再一根筋?!胺攀?,而不是一直拽著,這就是我感興趣的東西,有反差。”
史航之前和廖一梅合作過(guò)一部由夏雨和高圓圓主演、改編自好萊塢電影《桃色公寓》的舞臺(tái)劇《艷遇》。該劇講述的是一個(gè)小職員總把自己的房間借給同事,和女人幽會(huì)。一次老板也找他借房間,他卻發(fā)現(xiàn)老板帶去的是他心愛的女孩。于是他受不了,向老板把鑰匙要回后辭職,最后和女孩幸福生活在一起。
史航覺得這種一開始主角之間有各種問(wèn)題,但最后大團(tuán)圓的劇情設(shè)置,是一種“Y字形”故事,典型好萊塢特點(diǎn),并不好玩,他要的是“X型”。于是在《艷遇》中,男主人公和老板掰了,但他也不要曾經(jīng)心愛的女孩了。這樣的結(jié)果是主人公挽回不了的,呈現(xiàn)給觀眾的不是白領(lǐng)花好月圓的幻夢(mèng),而是真實(shí)的都市人生活狀態(tài)。“這就是一種創(chuàng)作型的改變,同樣,《初戀》也是這樣?!?br> 女主角菲菲死后,開始她不愿放手,但最后把初戀交給自己的情敵,讓情敵好好對(duì)待她愛的人。
史航說(shuō)自己創(chuàng)作時(shí)懷著開放的心理,目的就是去改變,去找最有創(chuàng)意的東西。
他明白舞臺(tái)上視覺沖擊是暫時(shí)的,奇幻道具是表層的,可是回憶是永恒的,感動(dòng)是深刻的,人們需要的是這些真實(shí)的東西。
“人生中,初戀的精華在于回憶。”而舞臺(tái)上,初戀的精華就在于摒棄一些俗套的劇情,讓觀眾因?yàn)閷?duì)某一個(gè)細(xì)節(jié)的認(rèn)同,而沉浸在真實(shí)的回憶?!捌孥E是廉價(jià)的,感動(dòng)是珍貴的?!?br> 音樂?。烘?zhèn)痛的鴉片
《初戀》是史航和孟京輝合作的第二部音樂劇。他笑著承認(rèn)自己是個(gè)樂盲,選擇了自己最信任的人合作,“就像延展訓(xùn)練誰(shuí)能托住我一樣”。
“音樂劇能讓苦的變得有點(diǎn)甜?!笔泛接X得音樂是老天給人的一個(gè)救生圈,能讓很多人在痛苦綻放的時(shí)候,緩解甚至忘記了很多痛苦的東西。就像馬克思說(shuō):“宗教是人民的鴉片?!碑?dāng)時(shí)鴉片是藥的一部分,所以現(xiàn)在,“音樂劇也是鴉片,起碼是個(gè)鎮(zhèn)痛劑。”
從這一點(diǎn)上看,音樂劇就和歌劇不一樣。
史航眼中的歌劇是幾個(gè)胖子在哪里嗷嗷地唱,沒什么很大變化。而音樂劇是幾個(gè)人在那里說(shuō)著話、聊著天的時(shí)候,突然就唱起來(lái)了,跳一圈,再繼續(xù)說(shuō)話。
“一會(huì)兒真實(shí)一會(huì)兒虛幻,一會(huì)兒收緊一會(huì)兒虛幻”,史航說(shuō),例如迪士尼的動(dòng)畫片中一只茶壺突然開始跳舞唱歌了,那些原本不重要的角色,因?yàn)槌鸶瑁鹞瓒兊弥匾?,這一點(diǎn)很打動(dòng)他。
現(xiàn)實(shí)主義:閃念的集合
孟京輝導(dǎo)演說(shuō)《初戀》是突然現(xiàn)實(shí)主義,史航解釋為“抽風(fēng)現(xiàn)實(shí)主義”。
就是人們正說(shuō)著話時(shí),突然唱了一支歌、跳了一段舞,“甚至說(shuō),我和你正聊著天,突然想起來(lái)剛才過(guò)去那個(gè)女孩很漂亮?!爆F(xiàn)實(shí)主義就是一閃念,“我們平時(shí)都是放松的,突然在那一瞬間,一個(gè)什么東西撲入你的眼睛。也就說(shuō)那些普通現(xiàn)實(shí)主義不能夠滿足我們了?!?br> 是各種“突然”的集合,包括想象力的突然,視覺的突然,音樂的突然。當(dāng)然,更是意念中現(xiàn)實(shí)的突然一個(gè)閃念。
初戀:成長(zhǎng)的開始
史航認(rèn)為《初戀》雖算不上一個(gè)很成功的作品,卻是一部讓幾個(gè)很念舊的創(chuàng)作者,回憶往事的一面鏡子。
“我的初戀就像戲里這樣,但是我們還都活得好好的。”談起自己的初戀,輕描淡寫。
1984年,史航初二,開始追自己心儀的女孩,整整兩年。初三畢業(yè)時(shí)女孩把一書包的血書都還給了他。
初戀受挫,高中的史航開始變成了一個(gè)像現(xiàn)在這樣的話癆,不斷地舉辦詩(shī)社、沙龍活動(dòng)、廣播站活動(dòng),還出詩(shī)集。找十幾個(gè)女孩在自己旁邊,只是為了向初戀證明“其實(shí)我這里還是挺有人的”。
寂寞的初中時(shí)光和喧鬧的高中時(shí)光,形成了大反差,可到高中畢業(yè)時(shí),史航突然發(fā)現(xiàn)“我心里面的人還是她,別的人其實(shí)都不重要。”
80年代,“初戀”兩字很難輕易說(shuō)出口,所有心事只能悶在心里。
“初戀對(duì)一個(gè)男生來(lái)說(shuō),就像他的夢(mèng)遺一樣,是一種困惑和羞辱?!笔泛揭昧藨烟睾5脑挘呵啻?,就是尚未遭遇悲劇的生命。
“所以對(duì)我而言,我就處于雙重焦慮之中,以為就我一個(gè)人有初戀,也不知道以后可能會(huì)遇到喜歡我的人,我還以為我以后遇到的人永遠(yuǎn)都不會(huì)喜歡我。所以這就是一個(gè)很大的反差?!?br> 盧梭說(shuō)過(guò),青春期的時(shí)候,當(dāng)你苦的時(shí)候,你不知道將來(lái)不苦,你以為永遠(yuǎn)這樣苦;你苦的時(shí)候不知道別人也苦,你以為只有你自己苦。
在史航看來(lái),是青春時(shí)代雙向的孤立無(wú)援:橫向看,覺得只有自己這么慘;縱向看,覺得可能自己以后還是這么慘。
他說(shuō),經(jīng)歷初戀的失敗以后,我們就會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界不是給自己特定的貨物,和想象有太多不一樣。初戀是成長(zhǎng)的開始,因?yàn)槌鯌贅O少成功,太多數(shù)都是失敗的。
“被拒絕以后,我們才開始成長(zhǎng),這是初戀告訴人們的一個(gè)主要東西。”