大學(xué)何為之四:大學(xué)的幸福
通往世界的可能
■余惟杰
對于一個把圖文當(dāng)作在學(xué)校第二個家的人,我得為它送上我的贊詞。
博爾赫斯有一首名為《讀者》的詩,頗有趣。有幾句寫道:“那位愁容滿面、皮膚枯槁的紳士/一心只想干一番英雄事業(yè)/永遠(yuǎn)準(zhǔn)備在第二天外出冒險/但人們猜測他從未離開過書房……”這里不經(jīng)意地道出了書對于一個讀者的意義,它可以讓你身在此時此地,心卻遠(yuǎn)行萬里。王小波曾說:“一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩意的世界?!眻D書館大概就是這樣一個地方,它提供了通往詩意世界的各種可能性。
我仍記得念初中的時候,讀《紅樓夢》的心情。實在不忍將其一口氣讀下來,生恐讀完后,便再也找不到與之媲美的巨著。但自從扎根于圖文后,無論遇到多么讓我擊節(jié)稱贊的書。我都不會有后繼無書的后顧之憂。作為圖文的一條常年大蛀蟲,是幸福的。只消盡情地啃下去,正如你領(lǐng)略不盡大海的瑰麗一般,圖書館的好書也永遠(yuǎn)啃不完。
如今期末到了,圖文又熱鬧了起來,陌生面孔們通常以復(fù)習(xí)迎考為主。笑問一句,來年春上,君猶在否?里爾克有名句,謂是:誰此時孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。緊接著這句,他要人們:“就醒來,讀書,寫長長的信……”圖文一直在等著孤獨(dú)的人們,醒來,讀書,走長長的路。
當(dāng)幸福來敲門
■林新堯
不經(jīng)意間,在師大不起眼的花花草草里,我邂逅了一位播種人。他熱愛生命中的一切,哪怕是輕盈的草木。
播種人牽著我的手,把我引向那些大師、巨人,互做介紹以后,就悄悄地離開,讓他們,這些代表著輝煌過去的老人和將開創(chuàng)未來的我們在一起貼心談話,他只躲在一旁,靜靜地欣賞,時時發(fā)出會心的微笑。
我在詩經(jīng)里感受著每棵草木與我演唱著的關(guān)于它們的音律。我夢見泰戈爾站在海上游輪的最前沿跟我訴說他的傳奇。我聽見楊絳和錢鐘書講述看似苦難而又偉大的生活。邂逅魯迅,周作人,蕭紅,馮至,馬克思,米蘭·昆德拉,蘇霍姆林斯基,吳冠中,熊斌明,以及那么多偉大的靈魂。
是他教會我去與那些老人對話。而當(dāng)我在享受著生命的沉重和輕盈時,偶然會停下腳步,望見身邊如此美麗的萬物,我也開始學(xué)會在閱讀中尋覓那么多神奇的力量,指引著我的生命不斷思考,不斷在行走中尋覓滋味。
此時此刻我的幸福在敲門。你的呢?
身在大學(xué)
■林晨
身在大學(xué)的好處就是能夠自由地選擇自己的生活:聽想聽的課,見想見的人,讀想讀的書,走想走的路。
比如,今晚在陽臺收衣服時,聽到風(fēng)聲沙沙。探頭一看,樓下草坪上已經(jīng)是白花花的顏色——下雪了!
雪,對于我這海島長大的孩子來說,可是件新奇事物。這二十多年來,只見過兩次。一次在四五歲,僅剩的印象是白,徹徹底底的白。另一次在兩年前的風(fēng)城,一早起來,白茫茫的一片。所經(jīng)歷的雪景大概因少而美。于是乎,裹上圍巾,抽出雨傘,出門踏雪去。
一路穿過桂苑、杏園,還數(shù)路燈下的雪花最美。抬頭定睛看,仿佛圣誕老人的禮物口袋忽然打開了口,無盡的爆米花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地傾倒下來,不急不緩。又好像雨傘化身為升騰的飛行器,帶著我置身星系,卻不見群星墜落,唯見自身翱翔。只可惜,圣誕老人的禮物袋里大概不會有爆米花,飛行器的翱翔軌跡恐怕也多有掛礙。還不如我一人一傘,把師大的三座湖一個一個地晃悠過來。在湖畔雪景前,順道試試多年不練的凌波微步,看看到底是心起步動,還是步伐比心法嫻熟。
踏雪游湖,歸來已是凌晨一點(diǎn)。朋友留信息說“晚上看書,下雪在雪地里想事兒,很是清涼?!币姶搜裕⑽⑿?。好友便是這樣,下雪時互相一聲招呼,而后各自在雪中漫步。你走前翻兩頁書,我歸來碼幾個字。互道晚安,各自安安靜靜地睡去。明早醒來,又是一段好時光。
如此逍遙自在的生活,恐怕唯有身在大學(xué)才能體會。
大學(xué)的幸福
■黃密密
2012年末,我想許愿:明年開春,寫完手上的關(guān)于一個小男孩和一只海豚的故事。
去年選專業(yè)方向前,學(xué)院開設(shè)了學(xué)科講座。兒童文化研究院方衛(wèi)平老師,一臉正經(jīng)地用“童音”朗讀圖畫書《好餓的小蛇》。我驚訝童書的魅力,似乎可讓一人永葆青春,也第一次產(chǎn)生讓未來與兒童文學(xué)搭邊的想法。后來加入兒童文學(xué)研究特色班,抽空會到紅樓閱覽室淘童書,不過最愛的還是自己買一小箱,艱難地運(yùn)回寢室,每晚抽出一本翻看。
加里·施密特筆下美國廚娘給了越南偷渡女孩一塊蛋糕,即使越戰(zhàn)中的丈夫生死未卜;柏葉幸子說,喜歡雨的王子哪怕忍受風(fēng)濕也要留在雨國;貝麗卡·斯戴德講一個人為了贖罪,可以忍受時光之旅的寂寞,最后以命救命……愛、夢想、正義,人性的光輝和溫暖就像淡淡浪濤,平伏我時或不豫的心;就像陽光下一幢象牙白色的圓頂塔,仰視那刻起我又變回了需要慢慢學(xué)習(xí)世界的孩子。
跨年齡讀童書,我更多地在靜靜觀察作者,為再現(xiàn)一場促使孩子成長的震蕩,他們下的每一毫溫柔筆觸是多么小心,蘊(yùn)含多少思考和關(guān)懷。“是孩子讓這個世界變得美好?!眻D畫書研討會時,朱自強(qiáng)老師說。為了女兒,他愿意彎腰撿去大街上所有的碎玻璃?;蛟S是受童書,或許是受熱愛兒童文學(xué)之人的影響,我對世界的觀感變得明媚許多。
生活在明天
■于檬檬
不再年輕的人,被時間篩選了記憶??匆姽谥浴皩W(xué)生”名義的我,總覺得無限幸福。在他們眼里象牙塔里的少年多的只是“不識愁滋味”的矯情。如果幸福是一種自由選取的生活方式,那么浩瀚書海還能不斷帶來生命的活力,踏實寧靜里還涌動著生命的奇跡。我極愿意坦白我的幸福。如詩人所言,雖然沒有“喂馬劈柴周游世界”,可是我們活在“明天”里。
走過《今天》的徐曉回憶曾經(jīng),說那是一段荒蕪的青春路:“沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源,沒有固定的住所,在簡陋的房子里,喝最廉價的酒,做自己認(rèn)為是天下第一重要的事?!币舱沁@些天下第一重要的事把我們變成了一個工匠,每天的添磚加瓦里讓我們的幸福變得厚重而得以度量。
窗外是紛紛揚(yáng)揚(yáng)了一整天的雪,年末的煙火不斷地升騰綻放,點(diǎn)亮一角的天空。想起城市另一頭的朋友們。三月春,大草坪的紙鳶,一個個牽動風(fēng)的消息;盛夏夜,極舒適的風(fēng)和一片伸手可握的星,單車軸轉(zhuǎn),做了一枚風(fēng)里的葉子;秋日暮,蕭蕭落滿一地的銀杏葉,暖色調(diào)的黃擠滿眼眶,晚晴成就一個美麗悅目的黃昏;臘月天,你縮在冷的夾襲里,卻為嗅一嗅那盛放的梅,愿意解放你的手腳去大雪里踏。
我想不必學(xué)著詩人說,從明天起……