戲里話外———《1942》有感
《1942》是一部比較嚴(yán)肅的電影,或者說是不怎么迎合廣大觀眾娛樂和消遣需要的電影,與之前的馮氏賀歲喜劇迥異。由于歷史記憶的感召力和馮導(dǎo)的票房號召力,依然是許多觀眾愿意安心坐下來,一起溫故一九四二。
片頭之前的字幕放映是很長久一段時(shí)間的靜默,這段靜默像是一個(gè)刻意安排的默哀的儀式。導(dǎo)演并沒有一上來就用鋪天蓋地、波濤洶涌的畫面和音響沖擊觀眾的感官,而是響起了原作者劉震云語氣平靜的河南話,他是在回顧這段歷史,導(dǎo)演也借他的口開始給觀眾講故事。故事講的是1942發(fā)生在河南的一場災(zāi)荒,戰(zhàn)亂不休,時(shí)事凋敝,政府昏聵無能,百姓流民失所。吃不飽的農(nóng)民開始向陜西逃荒,逃荒的路上受到戰(zhàn)亂的侵?jǐn)_,死去三百多萬人的苦痛記憶。導(dǎo)演把故事分成了兩條主要線索,一條是主線以老東家范殿元(張國立飾)為代表的受災(zāi)逃荒的早民們的逃荒路線;另一條是輔線以蔣介石(陳道明飾)和李培基(李雪健飾)為代表的國民黨中央和地方政府是如何對待和處理賑災(zāi)問題。還有其他方面的力量:美國的記者、基督教傳教士、日本侵略軍等。兩條線索脈絡(luò)清晰,交會貫通,國民黨政府方面所兼顧的抗戰(zhàn)形勢、外交形勢和政府職能以及政府的能力和災(zāi)民的逃荒命運(yùn)結(jié)合了一起,難民在逃荒的時(shí)候渴望政府的救濟(jì),而國民黨政府面對混亂艱苦的時(shí)局、凋敝乏弱的國力加上黑暗腐朽的統(tǒng)治,把人民至于水火卻還要繳收軍糧?!梆I死一個(gè)災(zāi)民,地方還是中國的,如果當(dāng)兵的都餓死了,我們就會亡國?!眹顸h第九師師長的理論如此,而岡村寧次卻對手下說把軍糧分給災(zāi)民就是新的戰(zhàn)斗力。這兩者之間雖有不同,看似災(zāi)民的地位有差異,可本質(zhì)上是一樣的,兩者都是把人民的性命所不顧,這些性命不過是他們謀取政治利益的棋子罷了,可保可棄。這里,和馮氏以前的耍貧斗嘴與黑色幽默相比,更加的深刻了。蒂姆·羅賓斯說劇本打動他的是最后一幕,范殿生和小女孩說:“你叫我一聲爺,咱就算認(rèn)識了?!边@樣的處理脈脈溫情雖然暖心,可是襯著滿山冰雪和襤褸衣衫,還是寒風(fēng)入骨。整部影片導(dǎo)演都把情感控制的有節(jié)制,沒有夸張過度的張揚(yáng)和宣泄,更沒有刻意的煽情。
影片的故事按照一個(gè)常規(guī)的時(shí)間先后順序鋪展開來,主線和輔線的交叉過于簡單,就把事情的背景限定的國語的牢靠,這樣的敘述很是強(qiáng)勢,雖然敘述者語氣甚至立場堅(jiān)定,可是限制了觀眾的思考和聯(lián)想空間,也弱化了歷史因素的多元性和不確定性。這樣的敘事結(jié)構(gòu)確實(shí)保證了故事的完整性,但是也阻礙了影片內(nèi)容的豐富性和歷史反思和觀照現(xiàn)實(shí)的深刻性。
這樣的影片雖是藝術(shù)的虛構(gòu),卻也是歷史的影子和印記。歷史的沉痛,我們不能忘記。