在山的這邊，水的這頭，有一小鎮(zhèn)———姑咱。少雨，靜謐。
　　小鎮(zhèn)的三月是變幻莫測(cè)的，仿佛四季都可以在這個(gè) “陽(yáng)春三月”一一體現(xiàn)。比如，下點(diǎn)小雨吧，山尖上便會(huì)堆起化不開(kāi)的連天的云霧，云霧中再夾雜點(diǎn)小雪，就像在奶油蛋糕上撒上的零星的白巧克力，這便是冬了；挑個(gè)陽(yáng)光溫潤(rùn)的日子爬上山去，便會(huì)被漫山白嫩的櫻桃花吸引，你定會(huì)不由感慨“春日游，櫻花落滿頭”，滿山的春色便會(huì)隨著柔和的風(fēng)肆無(wú)忌憚地妖嬈起來(lái)；一連晴個(gè)一兩周，太陽(yáng)便會(huì)毫不客氣地烘烤著小鎮(zhèn)，夏天就混著汗水、汽水悄然而至；雖是春天，但山上還是有不少碩果累累的柑橘 (暫且叫做柑橘)，那一樹黃燦燦的小不點(diǎn)懶散地享受著陽(yáng)光和風(fēng)，無(wú)憂無(wú)慮。要不是那沁人心脾的花香把你喚醒，你可能還真會(huì)以為這是秋天哩。小鎮(zhèn)的三月就是一個(gè)四季的濃縮版，春夏秋冬，任你挑選。
　　小鎮(zhèn)最不缺的就是陽(yáng)光和風(fēng)，夏天的陽(yáng)光是火，秋天則是金燦燦的銅笛，冬天的陽(yáng)光似蜜，而這春天的陽(yáng)光是懂得迂回的，慢騰騰地溫暖著河谷中的小鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)，下雨是奢侈的事，在這里，太陽(yáng)傘比雨傘更具有實(shí)用性。春分后的小鎮(zhèn)也會(huì)象征性地下那么幾場(chǎng)雨，至于是“幾”場(chǎng)嘛，用一只手的指頭都能數(shù)的過(guò)來(lái)的。
　　小鎮(zhèn)的天是會(huì)偶爾發(fā)點(diǎn)小脾氣的，吹幾天涼風(fēng)，接連著在夜晚下點(diǎn)雨，就會(huì)把人一下子從春天拉回到冬天，冷得讓人不知所措。但過(guò)不了幾天，保準(zhǔn)又是一片響晴。即便是下雨，也多是夜雨，不會(huì)是那種可以把雨棚敲得叮咚作響的傾盆大雨，這兒的雨是猶抱琵琶半遮面似的雨。小鎮(zhèn)雖緊挨著河，但停水停電是家常事。每當(dāng)停水的時(shí)候，食堂邊上的水塔便發(fā)揮了它的重要作用，就像那些默默守護(hù)著人們的神一樣。偶爾會(huì)想：這么大的風(fēng)不用來(lái)發(fā)電還真是可惜了，緊接著自己又會(huì)想出一大堆理由來(lái)否定這個(gè)不切實(shí)際的想法。
　　看慣了外面郁郁蔥蔥的青山，像這種植被稀少的山還真入不了我的眼。不是不喜歡，而是那種心靈上的失落感，會(huì)莫名地把你拉得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。少雨的小鎮(zhèn)，灰塵也是無(wú)處不在的，汽車一馳過(guò)，尾隨而至的尾氣、灰塵便會(huì)立刻充斥著你那狹窄的鼻腔。所以上街戴口罩是明智的做法，不過(guò)，我是不大喜歡那種連呼吸都要經(jīng)過(guò)一層過(guò)濾網(wǎng)的感覺(jué)，好像是它要?jiǎng)儕Z你自由呼吸的權(quán)力。在這里，我是甘當(dāng)人工吸塵器的！
　　到了四月底五月初的時(shí)候，山上的櫻桃就陸續(xù)熟起來(lái)，那一樹樹紅得晶瑩剔透的櫻桃高高的掛在枝頭上，驕傲地炫耀著自己。她們把自己吹彈可破的心事坦蕩利落地展現(xiàn)在人們面前，毫無(wú)羞澀之感。山上還有一種隨處可見(jiàn)的植物———仙人掌，這些恣肆地生長(zhǎng)在山上的植物繁茂得讓人覺(jué)得特別地安心和踏實(shí)。它壯碩的軀干牢牢地扎在地底，并朝四周迅猛擴(kuò)張，樸實(shí)無(wú)華的仙人掌像極了這邊的勤勞人民，縱使條件艱苦，依然對(duì)生活充滿了熱情和喜愛(ài)。仙人掌六月開(kāi)花，橘黃橘黃的花朵像一把半撐開(kāi)的傘，有一種欲語(yǔ)還休的神韻。開(kāi)了花便會(huì)結(jié)果，結(jié)的果子叫仙桃，滿身是刺，果肉鮮香。
　　少雨的小鎮(zhèn)是安寧的，像陶淵明筆下的菊花那樣，恬淡而素雅，謙卑而矜持，這兒的陽(yáng)光緩緩給予的，都足以溫暖都市中每一個(gè)步履匆匆的過(guò)客。在現(xiàn)實(shí)的鹽堿地上，小鎮(zhèn)猶如一棵執(zhí)著于生長(zhǎng)的樹，用真誠(chéng)、善良，勇敢發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。
　　直至夕暉老去，寂然無(wú)聲，我的靈魂和那小鎮(zhèn)。（漢語(yǔ)言文學(xué)系2010級(jí)本1班）