編者按：在大眾消費文化越來越多地造成了單極化的擬像世界的今天，如果打開一本經(jīng)典，你也許不難找到重歸家園或是重新認識自我的感覺。
《動物農(nóng)場》是奧威爾的代表作，已被譯成六十多種文字，銷量超過四千萬冊。出版前，他就擔(dān)心，此書可能正中保守派的下懷。情況果然如此，它的出版，立刻引起了丘吉爾的極大興趣，英國女王也馬上派人買書。
　　這本書，很敏感。冷戰(zhàn)時期，英美夸，蘇聯(lián)罵，罵和夸，都是拿它當(dāng)“反共宣言”。一九五一至一九五四年，英國人改編，美國中央情報局掏錢，拍成動畫片《動物農(nóng)場》，故事的結(jié)尾被篡改：“人豬大團圓”，人去掉，光剩豬，完全變味兒。冷戰(zhàn)氛圍下的閱讀趣味，決定了奧威爾的命運。他是被保守主義捧起來的。
　　蘇聯(lián)和前東歐，還有咱們中國，大家初讀此書，都很震撼。很多人都問自己：他怎么比我們還理解我們。正因為有強烈共鳴，讀者很容易相信，甚至比西方讀者更容易相信，這是一部反蘇反共的右翼作品。
　　但他們讀錯了，不管有意無意，他們只是讀出了他們想聽的東西，而不是奧威爾想說的東西。
　　欲知民主，先知左右。傳統(tǒng)意義上的右翼是西方議會中的保守派，左翼是西方議會中的民主派和激進派。右翼多半和遺老遺少、王公貴族和宗教勢力有關(guān)，而左翼則代表新興勢力，如各種民主派、社會主義和無政府主義。自由主義，夾處激進、保守之間，往往是中間派。種族主義和法西斯主義是極右翼，托派和無政府主義是極左翼。這是大致的劃分，情況經(jīng)常變。現(xiàn)在，左右兩翼不斷分化，有所謂新左新右。很多玩經(jīng)濟、玩選舉、玩戰(zhàn)爭的，都是右翼的變種。很多玩理論、玩環(huán)保、玩人權(quán)的(還有后殖民主義、東方主義、女權(quán)、同性戀等等)，都是左翼的變種。現(xiàn)在的左翼，避實就虛，避重就輕，一盤散沙，經(jīng)常往右轉(zhuǎn)。
　　奧威爾的立場是左翼民主派的社會主義，他既恨德國的法西斯主義，又恨蘇聯(lián)的斯大林主義。英國的保守派，他也反對。他的特點是痛恨暴政，同情弱者。他始終同情勞苦大眾和被壓迫民族，對英國式的傲慢與偏見有深刻反省。他既反對英國的資本主義和德國的法西斯主義，也反對蘇聯(lián)的斯大林主義?？上?，現(xiàn)在的讀者只記住了他的最后一反，卻忘記了他的初衷：他是為反對資本主義和法西斯主義才批判斯大林主義，批判斯大林主義是為了捍衛(wèi)社會主義。他理解的社會主義，是為被壓迫者和受害者說話。
　　奧威爾是個瘦骨嶙峋，靦腆敏感，喜歡自討苦吃，喜歡冷眼旁觀，為生活寫作，為寫作生活的人。臨死前，他立下遺囑：死后不要給他寫傳記。為什么不要？因為他很重視生活體驗，也很追求文字完美。既要真，也要美。他的小說，大多取自親身經(jīng)歷。但他對自己的生活很不滿意(“我這輩子大部分時間過得很糟糕”)，絕不想自曝其丑(“自傳只有在披露了某些丟臉之事時才可信”)。他追求的真是一種夸張的逼真，既有寫實性，又有文學(xué)性，亦真亦幻。他寧愿把他的書當(dāng)自己的傳記。
　　他的早期作品，本身就是自傳或半自傳性的東西?！毒挼闅q月》(一九三四)是取自他在緬甸當(dāng)警察的經(jīng)歷。他對英國在印緬地區(qū)的統(tǒng)治充滿負罪感，因此辭職不干，放棄優(yōu)厚的薪水，立志當(dāng)作家?；氐接螅钊肷鐣讓?，當(dāng)了流浪漢?！栋屠鑲惗芈淦怯洝?一九三三)就是寫他和流浪漢、乞丐、罪犯、娼妓相處的“赤貧之樂”。《牧師的女兒》(一九三五)和《保持葉蘭茂盛》(一九三六)是他在倫敦當(dāng)中學(xué)老師和書店店員時所寫，主題是“窮”，大寫金錢的壓力。最后，他還到英國北部調(diào)查煤礦工人的生活，寫成《通往威岡碼頭之路》(一九三七)。他在大英帝國統(tǒng)治下的殖民地生活過，在英國社會的底層生活過，目睹了大蕭條下的社會貧困，使他從一個無政府主義者變成一個社會主義者。起碼在感情上，他是個社會主義者?！?