1950年春節(jié)過后，我因家里從北門荷花池搬到了南門正街的小古道巷，便從雅禮中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到長(zhǎng)郡中學(xué)，插班到初中99班，直到中學(xué)畢業(yè)。解放前，長(zhǎng)郡中學(xué)是湖南省內(nèi)12個(gè)縣的聯(lián)立中學(xué)，學(xué)生大多數(shù)是從各縣保送過來的優(yōu)等生，因此學(xué)生的學(xué)業(yè)成績(jī)?cè)谌∫恢毕碛惺⒆u(yù)。長(zhǎng)郡中學(xué)的校訓(xùn)是“樸實(shí)、沉毅”，學(xué)生以“勤奮”著稱，重“內(nèi)涵”而輕“外表”，學(xué)費(fèi)比較便宜，這也是我當(dāng)時(shí)選擇轉(zhuǎn)學(xué)到長(zhǎng)郡的原因。
　　50年代初，新中國剛剛成立，那是一個(gè)社會(huì)大變革的時(shí)期。剛?cè)雽W(xué)，我們就經(jīng)歷了“抗美援朝”的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，也被“土地改革”、“三反五反”等革命風(fēng)暴所席卷。幾十年過去了，我依然記得自己報(bào)名參軍、參干時(shí)的情景。我們豪邁地唱著“再見吧，媽媽！別難過，別悲傷，祝福我們一路平安吧！”，帶著惜別和羨慕的心情，送走了光榮入伍的同學(xué)；我們敲鑼打鼓在街頭宣傳“三反五反”；我們排著長(zhǎng)隊(duì)迎接從寒假學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)歸來的老師；還記得，為了對(duì)抗美國在朝鮮投下的細(xì)菌彈，我們?nèi)?dòng)員起來，在校內(nèi)外進(jìn)行了愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，捕蒼蠅和滅蚊子……1954年，國家開始了第一個(gè)五年建設(shè)計(jì)劃。在畢業(yè)前夕，我們班組織參觀了在長(zhǎng)沙舉辦的蘇聯(lián)建設(shè)成就展覽，也到湘潭參觀了湘潭鋼鐵廠，觀看了多部關(guān)于“集體農(nóng)莊生活”的蘇聯(lián)電影，當(dāng)時(shí)大家都向往著“社會(huì)主義”，希望它能在中國早日實(shí)現(xiàn)。記得在1954年的新年晚會(huì)上，同學(xué)們激情澎湃地談起了自己的理想，有人想當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)家，有人要當(dāng)石油化學(xué)家，還有人要當(dāng)一名無線電技術(shù)工作者，而我當(dāng)時(shí)則想當(dāng)一名化學(xué)家。生活的道路很復(fù)雜。我不知道當(dāng)年同學(xué)們的愿望是否都實(shí)現(xiàn)了。但重要的是，我們這些人都是一些有理想的青年，希望成為有益于社會(huì)、有益于人民的人。在國家面臨建設(shè)的重要時(shí)刻，都在思考自己的定位和可能做出的貢獻(xiàn)。
　　中學(xué)時(shí)代對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)是非常重要的。它使我們學(xué)到了豐富的知識(shí)，塑造了健康的人格，也教會(huì)了我做人的道理。舉一個(gè)例子來說，中學(xué)時(shí)我的作文水平不高，常犯一個(gè)毛病，就是寫東西不分主次，眉毛胡子一把抓，讓人讀了不得要領(lǐng)。記得有一次，語文老師在作文上批注：“寫文章要集中表達(dá)一種思想、情感和事物，必須強(qiáng)調(diào)一些東西和拋棄一些東西，文字就會(huì)更簡(jiǎn)練、更集中，勉之！”。半個(gè)世紀(jì)過去了，老師的話不僅依然留在我的心上，而且成為我以后指導(dǎo)研究生的一條經(jīng)驗(yàn)。還記得有一次，我在作文中寫了“蘇聯(lián)出兵加速了中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和日本帝國主義的迅速崩潰和瓦解”。老師給我解釋說，“崩潰”像土堆的崩塌，而“瓦解”像“拆房起瓦”一樣，前者快，后者慢。你既然說，日本帝國主義迅速崩潰，就不要用“瓦解”了。老師的批注不僅使我明白了修辭的重要，而且向我展示了一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神。
　　到長(zhǎng)郡中學(xué)后，我的興趣還是化學(xué)。我把自己省下的一點(diǎn)點(diǎn)零花錢都用來購買試管、燒瓶、燒杯和化學(xué)試劑，在家里裝配了一個(gè)簡(jiǎn)陋的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。我不但繼續(xù)配制硝化纖維、碘化氨、氫氧混合氣體等易燃、易爆物質(zhì)，也嘗試制作肥皂、香水、曬圖紙、顯影劑等日用品。我的化學(xué)成績(jī)一直很好，而且自學(xué)了不少大學(xué)的化學(xué)教程，包括無機(jī)化學(xué)和有機(jī)化學(xué)的教程，對(duì)中學(xué)的化學(xué)課自然更加喜歡。記得有一次，化學(xué)課老師給我們介紹了元素周期表，告訴我們，周期表上曾經(jīng)空缺的地方都被后人逐一補(bǔ)上了，鼓勵(lì)我們?cè)谝院蟮难芯抗ぷ髦幸袆?chuàng)新精神。這也給我留下了較深刻的印象。鼓勵(lì)創(chuàng)新是長(zhǎng)郡中學(xué)給學(xué)生留下的重要精神財(cái)富。
　　元素周期表是一個(gè)非常出色的模型，它不僅總結(jié)了現(xiàn)有的研究成果，而且具有很強(qiáng)的預(yù)測(cè)作用。以后我在講授認(rèn)知心理學(xué)時(shí)，就常常用元素周期表作為“建模”的一個(gè)典范，幫助學(xué)生理解模型的意義。這也得益于當(dāng)年老師的教誨。
　　我從初中開始就擔(dān)任了學(xué)校學(xué)生會(huì)的工作。先當(dāng)生活部長(zhǎng)，以后做學(xué)生會(huì)主席、團(tuán)委副書記。學(xué)生工作占去了我不少學(xué)習(xí)時(shí)間，需要付出更多更大的精力，但也使我得到了多方面的鍛煉。那時(shí)候，我只是一個(gè)十多歲的中學(xué)生，沒有工作經(jīng)驗(yàn)，沒有生活閱歷，辦了不少在“大人”看來可能是幼稚可笑的事情。但長(zhǎng)郡中學(xué)的李人琢校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任郭崇望老師、總務(wù)主任李士謀老師、班主任程哲宣老師等總是耐心幫助我，使我從各種困難中擺脫出來。
　　從社會(huì)工作中，我學(xué)會(huì)了珍惜時(shí)間，懂得了“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”、“珍惜時(shí)間就是珍惜生命”的重要道理；還增強(qiáng)了我的組織能力和社交能力，這對(duì)我以后的研究工作也非常重要。現(xiàn)代的科學(xué)研究，常常是一種團(tuán)隊(duì)行為，只靠一個(gè)人或少數(shù)幾個(gè)人是做不好的。因此，把一個(gè)團(tuán)隊(duì)組織起來，發(fā)揮團(tuán)隊(duì)中每個(gè)成員的作用，調(diào)動(dòng)每個(gè)人的積極性，就顯得特別重要。我覺得，這種組織能力的培養(yǎng)也得益于中學(xué)階段社會(huì)工作的鍛煉。
　　中學(xué)生活也培植了同學(xué)間的友誼，這是人生中最值得珍視的一種情誼。初中時(shí)，我當(dāng)生活部長(zhǎng)，一位姓張的同學(xué)當(dāng)班上的生活股長(zhǎng)。也許因?yàn)檫@個(gè)原因，我們成了很好的朋友。張為人直率，但多少有點(diǎn)固執(zhí)，有點(diǎn)愛鉆牛角尖。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是團(tuán)員了，當(dāng)然也希望他早日入團(tuán)。為這件事我們談過很多次。記得在他得病從醫(yī)院回來后，激動(dòng)地說起自己住院時(shí)的感受，并決心要早日加入團(tuán)組織?？吹剿倪M(jìn)步，我當(dāng)時(shí)十分高興。還記得在一次主題為“友誼”
　　的班會(huì)上，我們?yōu)閹讉€(gè)同學(xué)調(diào)解了關(guān)系，當(dāng)這些同學(xué)表示“盡釋前嫌，重歸于好”，雙手握在一起時(shí)，大家都由衷地鼓掌為他們高興。
　　長(zhǎng)郡中學(xué)一貫關(guān)心學(xué)生德智體全面發(fā)展。
　　入學(xué)前，我的體質(zhì)不夠好，眼睛又是高度近視，參加體育活動(dòng)不多。后因?qū)W校開展“勞衛(wèi)制”，鍛煉身體有了更明確的目標(biāo)，鍛煉身體的積極性也顯著提高。在老師的引導(dǎo)和同學(xué)的幫助下，我的身體素質(zhì)都有明顯提高，肺活量也從原來的2800毫升上升到3600毫升。后來當(dāng)我在臨汾勞動(dòng)，修建揚(yáng)水站和開墾荒地時(shí)，在哥倫比亞大學(xué)圖書館內(nèi)緊張看書和在認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室緊張工作時(shí)，我都體會(huì)到青少年時(shí)代練就的健康體魄的重要意義。
　　在中學(xué)畢業(yè)的前夕，我出人意外地放棄了多年夢(mèng)寐以求的化學(xué)專業(yè)，放棄了當(dāng)化學(xué)家的夙愿。原因是，當(dāng)時(shí)教師職業(yè)在社會(huì)上還不是一個(gè)受到尊重的職業(yè)。有一些順口溜很流行：“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，“寧當(dāng)破爛郎，不當(dāng)孩子王”。根據(jù)國家發(fā)展教育事業(yè)的需要，學(xué)校動(dòng)員學(xué)生報(bào)考師范專業(yè)。我當(dāng)時(shí)是校學(xué)生會(huì)主席，團(tuán)委副書記，自然成了被推薦、被動(dòng)員的首選對(duì)象。在這種形勢(shì)下，經(jīng)過了一番深思熟慮，我最后決定報(bào)考北京師范大學(xué)教育學(xué)專業(yè)，做出了人生中最重要的一個(gè)重大選擇。
　　理想的力量是巨大的。我對(duì)化學(xué)的興趣改變了，但希望對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn)的理想沒有改變。“文革”結(jié)束后，二十多年來，我一直進(jìn)行漢語的認(rèn)知研究，從行為水平的實(shí)驗(yàn)，到計(jì)算機(jī)模擬，到研究語言的腦機(jī)制。特別是10年前，當(dāng)我已經(jīng)面臨退休的年齡時(shí)，仍然決定帶領(lǐng)學(xué)生開展語言的腦成像研究。如今才意識(shí)到，這一次又一次的選擇背后，正是中學(xué)時(shí)代培育的理想和信念在支撐著我前進(jìn)。理想的力量促使我一直遵循著自己的目標(biāo)，不懈地努力。 （采訪/整理 雪晶）