看完《1942》，走出影院我沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有評(píng)價(jià)，沒(méi)有立刻地寫(xiě)出影評(píng)。但是這些天來(lái)，電影鏡頭一直在我的腦海里反復(fù)出現(xiàn)。我是在尋找一種痛定思痛的感覺(jué)，這是對(duì)歷史的敬畏，也是對(duì)影片的尊重。
　　馮小剛是除張藝謀之外我關(guān)注的另一位導(dǎo)演，兩個(gè)人以不同的風(fēng)格、不同的題材、不同的訴求、不同的表現(xiàn)，創(chuàng)造了中國(guó)當(dāng)代電影的兩座峰塔：一個(gè)是藝術(shù)片之父，一個(gè)是賀歲片之父。有意思的是，近幾年馮小剛和張藝謀不自覺(jué)地完成了角色轉(zhuǎn)換。張藝謀以《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》、《三槍拍案驚奇》和《金陵十三釵》，從藝術(shù)走向了商業(yè)；馮小剛以《天下無(wú)賊》、《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》和《1942》，從商業(yè)走向了藝術(shù)。我去年給學(xué)生做了一個(gè)講座“馮小剛PK張藝謀”，當(dāng)時(shí)還不好斷言，當(dāng)時(shí)我看了張藝謀最后的《金陵十三釵》還沒(méi)有看馮小剛最新的《1942》?，F(xiàn)在我可以給此結(jié)論：張藝謀是張郎才盡，氣息奄奄；馮小剛是血?dú)夥絼偅缛罩刑?。在馮小剛轉(zhuǎn)型之后拍出的《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》、《1942》三部影片里，《1942》無(wú)疑是最成熟、最完美、最深刻、最大氣的一部電影，這也是馮小剛從影以來(lái)拍出的一部最具有史詩(shī)般意義的影片。
　　和《唐山大地震》一樣，《1942》也是一部災(zāi)難片，但是所不同的是，《唐山大地震》只是一座城市，只是一場(chǎng)地震，只是一場(chǎng)天災(zāi)。而《1942》是一個(gè)省，是3000,萬(wàn)災(zāi)民，是一場(chǎng)天災(zāi)更是一場(chǎng)人禍———天災(zāi)加上人禍讓3000萬(wàn)人流離失所，300萬(wàn)人餓死?！短粕酱蟮卣稹愤\(yùn)用了特技和大場(chǎng)面，還原了歷史的地震災(zāi)難，讓人觸目驚心，但是敘事的結(jié)構(gòu)、人物的命運(yùn)、情感的表達(dá)都有些牽強(qiáng)和不近情理。一個(gè)大的災(zāi)難歸結(jié)于一個(gè)家庭的命運(yùn)變遷和情感糾葛，未免太過(guò)于小眾化。影像和情感的隔離，表現(xiàn)出馮小剛對(duì)大的歷史題材的大片的駕馭能力還有待提高。而在《1942》中，馮小剛完成了文學(xué)的影像敘事，一切的大場(chǎng)面和細(xì)節(jié)表現(xiàn)都不是為了鏡頭而鏡頭，為了畫(huà)面而畫(huà)面，更沒(méi)有只強(qiáng)調(diào)視覺(jué)奇觀而忽視情感內(nèi)涵。
　　但畢竟是3000萬(wàn)人的群體災(zāi)難，搶糧、群毆、逃荒、轟炸、扒火車等大的場(chǎng)面效果，帶來(lái)了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊和心靈震撼。這不是一個(gè)人，也不是一群人，是一個(gè)民族的分支，是多個(gè)種族的集合。他們?cè)馐芰撕禐?zāi)和蝗災(zāi)，為了活下去就要走下去，他們開(kāi)始了集體逃亡。上天施虐沒(méi)有辦法，可是天災(zāi)加人禍更讓生民涂炭。日本人飛機(jī)的轟炸，國(guó)民政府的不作為，讓災(zāi)民欲哭無(wú)淚，直至心死。饑餓成了所有災(zāi)民的共同表征，死亡成了所有災(zāi)民的共同歸宿。
　　因?yàn)橐v故事，在群體中必然要找出幾個(gè)代表人物，這就有了群體中的個(gè)體、大場(chǎng)面中的細(xì)節(jié)。電影是圍繞著范東家和他的兩個(gè)佃戶瞎鹿和栓拄展開(kāi)敘事的。大災(zāi)之年，范東家因?yàn)榧Z倉(cāng)被災(zāi)民洗劫一空，不得不和災(zāi)民一起踏上了逃荒之路。本來(lái)是逃難的也變成了逃荒，本來(lái)是東家也變成了災(zāi)民，和災(zāi)民一道在饑餓生存死亡線上掙扎。范東家死了兒媳，死了老婆，死了孫子，走了女兒，只身一人逃到了陜西又被驅(qū)趕了回來(lái)，死了所有親人的他和死了所有人的小女孩結(jié)伴，一步一步往回走，只求死離家近一些。范東家的遭遇告訴人們，腰纏萬(wàn)貫的東家尚且如此，更何況普通的窮人。在沒(méi)有了身份的時(shí)候，人的生存成了一切做人的道德底線。瞎鹿為了娘不餓死要賣女兒，妻子堅(jiān)決不同意；娘想上吊連根繩也沒(méi)有。最后娘死了，瞎鹿死了，妻子為了孩子而把自己嫁給了拴拄，然后再把自己賣了，讓孩子跟著拴拄活下來(lái)。兩個(gè)人分離時(shí)，花枝竟然要把自己還算好一點(diǎn)兒的棉褲換給拴拄，算是給拴拄和孩子最后的奉獻(xiàn)?？吹酱颂?，幾度哽咽。東家和佃戶的悲慘命運(yùn)，揭示了300萬(wàn)人餓死、3000萬(wàn)人受災(zāi)的慘烈現(xiàn)象。狗吃人、人吃貓的生存底線間，人格道德都蕩然無(wú)存。
　　馮小剛的深刻，在于沒(méi)有把《1942》拍成了天災(zāi)，而是把觀眾的視角引入了人禍。如果是天災(zāi)，這是人類和自然的抗?fàn)?，只有認(rèn)命，只有感傷，只有從頭再活。這也是影片開(kāi)始的突兀和敗筆所在。畢竟是罕見(jiàn)的旱災(zāi)和蝗災(zāi)，畢竟是這場(chǎng)大災(zāi)難的直接誘因。影片沒(méi)有一個(gè)鏡頭和場(chǎng)面去表現(xiàn)嚴(yán)重的旱災(zāi)造成的寸草不生的災(zāi)情和大面積的蝗災(zāi)場(chǎng)景，而是以沖突的場(chǎng)面來(lái)開(kāi)場(chǎng)，以求吸引觀眾的眼球，增強(qiáng)影片的可看性，這就在一定程度上破壞了影片敘事的完整性。馮小剛以這場(chǎng)天災(zāi)為載體，更多地表現(xiàn)了以史為鑒的現(xiàn)代批判精神，這才是馮小剛拍攝《1942》的真實(shí)意圖和現(xiàn)實(shí)意義。所以馮小剛在受災(zāi)、災(zāi)民、逃難、回家這條線性敘事的主干上增加了很多網(wǎng)狀關(guān)系，也就是人禍的根源。日本鬼子慘無(wú)人道地對(duì)手無(wú)寸鐵的逃荒災(zāi)民進(jìn)行狂轟爛炸，這是外敵入侵?？墒菄?guó)軍打著抗戰(zhàn)旗號(hào)，災(zāi)民的死活于不顧，卻要河南必須籌集軍糧，并且堂而皇之地說(shuō)：餓死一個(gè)災(zāi)民，河南還叫河南，餓死一個(gè)士兵河南也許就不叫河南了。這就是人禍?？墒?，人禍不只這些。省主席看到蔣主席為國(guó)際大事費(fèi)盡了心，把天天有人在餓死的災(zāi)情當(dāng)作小事瞞報(bào)。當(dāng)外國(guó)記者把狗吃人的照片放在了蔣介石面前時(shí)，蔣沒(méi)要想到百姓生靈之苦難而是要新聞封鎖，以免自己落下個(gè)獨(dú)夫民賊的罵名。在討論分糧食時(shí)，政府公務(wù)員、警察、教師、市民都成了災(zāi)民，每一個(gè)群體都有在政府的代言人，然而真正的災(zāi)民無(wú)人關(guān)心。更有甚者，有人黑了良心發(fā)起了災(zāi)民財(cái)。
　　人們?cè)谧顭o(wú)奈的災(zāi)難面前，會(huì)相信神相信上帝相信老天爺，這也是人在最低生存底線上唯一的精神寄托和生存希望。一開(kāi)始還積極傳教的牧師，還在為死者超度讓人們相信上帝的牧師，在天災(zāi)和人禍中看著一個(gè)個(gè)生命無(wú)聲無(wú)息地死去，信仰的根基動(dòng)搖了，他向主教喊出：既然上帝折服不了魔鬼，我們相信上帝干嗎！人的最低底線是生命和生存，在生存的前提下才會(huì)有各種各樣的愿望和要求、信仰和寄托、道德和人格。當(dāng)生命受到威脅時(shí)，生命的任何附加值顯得是那么蒼白和無(wú)力?！?942》在揭露與批判的同時(shí)，回歸到人性的本能和對(duì)生命的敬畏與尊重。重演悲劇的傷疤所告訴我們的正能量是：活下來(lái)，走下去，走下去，活下來(lái)。生命是脆弱的，生命的意志是堅(jiān)強(qiáng)的；農(nóng)民是貧困的，農(nóng)民的耐力是最堅(jiān)韌的。我們的民族就是在堅(jiān)強(qiáng)的意志下，承受和戰(zhàn)勝了一個(gè)個(gè)天災(zāi)和人禍，我們渴望沒(méi)有天災(zāi)沒(méi)有人禍的和諧社會(huì)，我們更渴望在天災(zāi)面前人的善良、關(guān)愛(ài)和尊重。