深受賈樟柯底層關(guān)懷情結(jié)的影響，或者說受近年文藝界、社會理論界底層潮流的影響的青年導(dǎo)演韓杰，以碎片化的方式展現(xiàn)了宏大歷史背景下小人物的命運。樹先生是影片中的主人公，是一個生活在城鎮(zhèn)化加速進行、社會急劇分化的城鄉(xiāng)邊緣人，是一個壓抑自我，尋求自尊和存在感的人。
樹先生內(nèi)心壓抑痛苦的根源來自于家庭的悲劇，家庭的悲劇發(fā)生在20世紀80年代，一個剛剛打開國門的年代。樹先生的哥哥是那個年代傳統(tǒng)觀念與外來潮流的直接犧牲品，樹先生是間接犧牲品。家庭的悲劇投射到樹先生的人格上就是深層次的壓抑和表面輕松的分裂。壓抑源于痛苦的過往，輕松源于現(xiàn)實獲得自尊的需要。昔日的玩伴如今靠著權(quán)貴（村長）開發(fā)礦區(qū)飛揚跋扈，或者到省城開補習(xí)班混得風(fēng)生水起，還有一些人也混得很滋潤，比如自己的弟弟。唯獨樹先生一無所有，臨時的焊接工作也被意外解雇。要自尊的他不僅在與他人的聊天中通過無視麻木獲得自我滿足，也勇敢地追求城里的小梅，一個盲人按摩店的女孩。嫻熟的抽煙動作、新婚之夜的老練暗示著她也是一個十足的底層。雖然同是底層卻不意味著就可以惺惺相惜，結(jié)婚不久小梅就走了。
在村民眼里，甚至自己的弟弟都認為樹先生是一個渾渾噩噩、不斷惹事的人。這樣一個“不靠譜”的人試圖去當(dāng)別人爭執(zhí)時候的和事佬，試圖向村霸挑戰(zhàn)要回自己的土地賠償，甚至勇敢地追求愛情。最后，卻都被無視。樹先生不僅沒有獲得對自我存在的認定，相反，一次次的失敗又進一步導(dǎo)致自我內(nèi)心的壓抑。
然而樹先生因為可以通靈終究成了鄉(xiāng)民眼里的“樹先生”，樹先生在鄉(xiāng)親眼里褪去了瘋瘋癲癲的色彩，變成了預(yù)言神人，也真正獲得了別人的尊重。樹先生終于獲得了一種存在感，那是一種被他人感知到的價值，一種對自我存在的認定。然而影片的末尾樹先生獨自一人摸向太陽新城那一幕無情地粉碎了那善意的想象。那一刻，內(nèi)心忽然疼了起來，原來這只是樹先生的幻想，是他精神分裂的結(jié)果。
樹先生是一個頑強的人，他獨自對抗著家庭悲劇和社會變動對自我存在的殘害，并一次次勇敢地建立自我的存在感，在與他人交往中尋找、認定自我的價值。樹先生是這個時代每一個人內(nèi)心深處的自己。在一個充滿變動和流動的時代，我們的心靈和家園居無定所，漂浮在一切還在重建的大地之上。而獲得價值感、存在感是個體的本性之一。所以，我們需要向樹先生學(xué)習(xí)，勇敢地去追尋屬于我們的存在感，建構(gòu)起人生的意義和價值。
影片獲得了極大榮譽。這榮譽應(yīng)該來自頂級攝像師對畫面結(jié)構(gòu)和色彩的精致拿捏，來自青年導(dǎo)演對底層關(guān)注的情懷，更來自王寶強的出色詮釋。王寶強是社會各界底層關(guān)懷潮流的幸運兒，他近乎本色的演出是對底層人物的最佳演繹。個人以為，該類影片的出現(xiàn)和不斷再現(xiàn)，是影視行業(yè)清新而渾厚的力量，是對所謂商業(yè)大片的有力反擊。它表明，我們需要理解我們時代獨有的社會變動，以及這種變動對身處其中的個人的沖擊。這種沖擊不僅是經(jīng)濟地位的，更是意義世界的，比如我們的存在感。
（作者單位 社會學(xué)系）