中篇小說《紅高粱》1986年3月在《人民文學(xué)》上一問世，曾有人疑問道：“還能這么寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”——這正好體現(xiàn)了《紅高粱》獨(dú)具創(chuàng)新意義。
　　《紅高粱》以親緣敘述者“我”的角度，用多過程方法講述“爺爺”、“奶奶”的故事。
　　戴鳳蓮花容月貌。但十六歲那年出落得豐滿秀麗時(shí)不幸便降臨頭上：父親將她嫁給酒坊老板生麻風(fēng)病的兒子，換回一頭騾子，一褡褳銀錢。絕望中的戴鳳蓮遭強(qiáng)盜搶劫也不感到恐懼，反而粲然一笑———這喚起了轎夫余占鰲的男子漢氣概。他以野蠻、強(qiáng)悍的方式為陷于絕境中的新婚女子先后除掉了吃拤餅的惡人和酒坊老板父子，以天賜般的情緣和戴鳳蓮實(shí)現(xiàn)了青春和生命的結(jié)合。戴鳳蓮成了酒坊的女東家。余占鰲開始在高粱叢中殺人越貨，成了高密東北鄉(xiāng)一帶的土匪司令，在土匪隊(duì)伍間相互火并，野心十足，殺人如麻，而又講究江湖義氣。高粱酒作坊中的愛情生活也十分風(fēng)流，表現(xiàn)出十足的野性。
　　民族災(zāi)難降臨，余占鰲和戴鳳蓮身上的野性和原始的生命熱情升華為現(xiàn)代民族精神。他們?cè)诟吡粎仓信c日本侵略者展開殊死搏斗，表現(xiàn)出凜然正氣，建立了不朽功勛。他們是抗日先鋒，民族英雄。
　　《紅高粱》創(chuàng)造了非英雄模式的英雄。他們是“草莽英雄”，是高密東北鄉(xiāng)型的英雄。“他們殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)”———莫言把常識(shí)中相反的價(jià)值作為他的英雄身上并列的、不可或缺的要素，展現(xiàn)一種“反?！钡挠⑿勖缹W(xué)：
　　高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑惡、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。
　　與以冷支隊(duì)長(zhǎng)為代表的自封的“英雄”相對(duì)照，余占鰲式的“民間英雄”得到確認(rèn)。《紅高粱》呈現(xiàn)的是立體美學(xué)。余占鰲與冷支隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)重的不同之處在于“打”與“不打”：
　　冷支隊(duì)長(zhǎng)冷冷一笑，說：“占鰲兄，兄弟也是為你好，王旅長(zhǎng)也是為你好，只要你把桿子拉過來，給你個(gè)營(yíng)長(zhǎng)干。槍餉由王旅長(zhǎng)發(fā)給，強(qiáng)似你當(dāng)土匪?！?br>　　“誰是土匪？誰不是土匪？能打日本就是中國(guó)的大英雄。老子去年摸了三個(gè)日本崗哨，得了三支大蓋子槍。冷支隊(duì)不是土匪，殺了幾個(gè)鬼子？鬼子毛也沒揪下一根?！?br>　　《紅高粱》描寫的正面情節(jié)是余司令率領(lǐng)隊(duì)伍打這場(chǎng)伏擊戰(zhàn)。戰(zhàn)斗前，他對(duì)部下說：
　　“丑話說到前頭，到時(shí)候誰要草雞了，我就崩了他。咱要打出個(gè)樣子來給冷支隊(duì)看看，那些王八蛋，仗著旗號(hào)嚇唬人。老子不吃他的，他想改編我？我還想改編他呢！”
　　余司令的隊(duì)伍以慘重的代價(jià)消滅了來犯的日本侵略者。而冷支隊(duì)到底“沒打”：打時(shí)他躲在山上，打完了他下山摘桃子。
　　余占鰲、戴鳳蓮的美學(xué)特征在于：與冷支隊(duì)之間體現(xiàn)著美丑對(duì)照，而他們自身則屬于“化丑為美”。莫言贊美他們身上原始的生命力量，愉悅、狂歡的生存狀態(tài)。作品將此化為火焰般的“紅高粱”意象，屬于“爺爺”、“奶奶”的意象。
　　“紅高粱”布滿作品，照耀作品。它體現(xiàn)著天地之間生生不息的生命律動(dòng)，凝聚著偉大民族的血脈、魂魄?！澳棠獭焙汀盃敔敗痹谏鷻C(jī)勃勃的高粱地里相親相愛，還他們以青春和新的生命，給他們以愛情的狂歡，“父親”官兒可以說是秉領(lǐng)天地精華而孕育，是痛苦與狂歡的結(jié)晶。高粱地也是抗敵的青紗帳。他們?cè)谶@里隱蔽自己，消滅敵人。此時(shí)，“每穗高粱都是一個(gè)深紅的成熟的面孔，所有的高粱合成一個(gè)壯大的集體，形成一個(gè)大度的思想”。他們和侵略者的沖突處處表現(xiàn)為“紅高粱”和“非高粱”的對(duì)立：
　　父親告訴過我，王文義的妻子生了三個(gè)階梯式的兒子。這三個(gè)兒子被高粱米飯催得肥頭大耳，生動(dòng)茂盛。有一天，王文義和妻子下地鋤高粱，三個(gè)孩子在院里玩耍，一架雙翅日本飛機(jī)，嗡嗡怪叫著，從村子上空飛過。飛機(jī)下了一蛋，落在王文義家的院子里，把三個(gè)孩子炸得零零碎碎……余司令一樹起抗日旗，王文義就被妻子送去……夕陽(yáng)西下，汽車燒畢，只剩下幾具烏黑的框架，膠皮轱轆燒出的臭氣令人窒息。那兩輛未著火的汽車一前一后封鎖了大橋。滿河血一樣的黑水，遍野血一樣的紅高粱。
　　“爺爺”、“奶奶”們奮起保衛(wèi)的是“紅高粱”?！凹t高粱”使他們戰(zhàn)無不勝，“紅高粱”令他們演出一幕幕英勇悲壯的舞劇，“紅高粱”就是他們的生命形式?！澳棠獭卑褣夛炈偷椒鼡舻攸c(diǎn)，被日軍子彈擊中倒在血泊中，在生命的最后時(shí)刻，她對(duì)這樣的人生不盡地贊美，留戀，心滿意足。她感念道：“天賜我情人，天賜我兒子，天賜我財(cái)富，天賜我三十年紅高粱般充實(shí)的生活?！?br>　　敘述者同“爺爺”、“奶奶”隔兩代。作品在謳歌幻想中的遙遠(yuǎn)的過去時(shí)，不斷地流露“我”的自責(zé)，與“洸成血?！钡募t高粱相對(duì)照，把“今人”悲哀地化作“雜種高粱”：
　　雜種高粱好像永遠(yuǎn)都不會(huì)成熟，它永遠(yuǎn)半閉著那些灰綠色的眼睛……它們空有高粱的名稱，但沒有高粱挺拔的高稈；它們空有高粱的名稱，但沒有高粱輝煌的顏色。它們真正缺少的，是高粱的靈魂和風(fēng)度。它們用它們晦暗不清、模棱兩可的狹長(zhǎng)臉龐污染著高密東北鄉(xiāng)純凈的空氣。
　　作家的悲哀所在是“在進(jìn)步的同時(shí)，我真切感到種的退化”，都市文明帶來的人性的異化?！都t高粱》回憶“爺爺”、“奶奶”的血?dú)夥絼?、似錦年華，以“使我們這些活著的不肖子孫相形見絀”。緬懷先人在于激勵(lì)后人，重新發(fā)揚(yáng) “紅高粱精神”，實(shí)現(xiàn)生命的復(fù)壯。《紅高粱》的激情在于為民族“招魂”。
　　《紅高粱》作為高密東北鄉(xiāng)藝術(shù)世界的奠基作，在莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的今天，其新意更為凸顯。