■王洪岳
　　寫(xiě)散文和作詩(shī)一樣，需要真誠(chéng)、真實(shí)，最后可能在某種意義上通達(dá)所謂真理。小時(shí)候讀小學(xué)、中學(xué)，看多了秦白楊之類高大全假大空散文，對(duì)散文有了某種恐懼，偶爾看看那些八九十歲耄耋老人們寫(xiě)的散文，除了賣(mài)弄他們的豐富經(jīng)歷，其語(yǔ)言覺(jué)得無(wú)甚可觀，甚至?xí)杏X(jué)到其周身散發(fā)的酸腐味，所以我對(duì)當(dāng)代散文往往是敬而遠(yuǎn)之。
　　三年前，到位于婺江南尚未倒閉的席殊書(shū)屋，買(mǎi)了兩本北島在大陸出版的散文集《藍(lán)房子》和《午夜之門(mén)》（江蘇文藝出版社2009年版），可謂慕名而買(mǎi)，但是一隔數(shù)年我置之不理，最近搬家把它們擺在了醒目的位置，于是拿出來(lái)翻了一翻。一翻就被目錄中的題目所吸引，遂讀將起來(lái)，一讀而不可收，甚至想把他這套書(shū)中的另一本《青燈》也找來(lái)看看。
　　我讀大學(xué)那陣子，北島可是如日中天，后來(lái)我在泉城一大學(xué)工作，和友人合編一本《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，我主張一定要把北島及其詩(shī)作為一章至少一節(jié)編寫(xiě)，編委會(huì)也確實(shí)這樣做了，可是，書(shū)編寫(xiě)出來(lái)之后，統(tǒng)籌人老閆卻庸人自擾，敏感得很，說(shuō)出版社不可能通過(guò)。當(dāng)時(shí)我還以北京某出版社剛剛出的有北島章節(jié)的書(shū)為例來(lái)證明其人其詩(shī)并非洪水猛獸，也無(wú)濟(jì)于事，就把關(guān)于北島的文字給拿下了。后來(lái)我發(fā)誓不再與老閆合作。但北島其名其詩(shī)與我是愈來(lái)愈遠(yuǎn)，以至淡漠了。
　　今日，捧讀北島散文，遙想起年輕時(shí)讀北島們激發(fā)的詩(shī)情和幻想，恍若隔世。近些年來(lái)，詩(shī)界的朋友把他們的詩(shī)集和文集送給我，除了翻閱一下其詩(shī)，我更喜歡讀其散文。而北島的散文更使我堅(jiān)定了一個(gè)看法，詩(shī)人之文，較其他人的散文，更可觀可賞可贊。原因無(wú)他，蓋因詩(shī)人有極其敏感細(xì)致的觀察力、自由的想象力和精準(zhǔn)的語(yǔ)言表達(dá)力。北島那首《回答》中關(guān)于卑鄙者和高尚者的格言般的句子，在其散文中依然留下了表達(dá)的痕跡，簡(jiǎn)約而有力度，準(zhǔn)確而有溫度，跳躍但是合度。
　　1989年之后，北島成了一個(gè)國(guó)際漂泊者，先是北歐，后來(lái)是英國(guó)，中歐，最后流落到美國(guó)，在紐約，在加州，在戴維斯小城，北島一直在漂泊和旅行中，間或在歐美的大學(xué)里教教詩(shī)歌寫(xiě)作課，但更多的時(shí)候是一個(gè)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、作家節(jié)的客人，他跟艾倫·金斯堡成了忘年交，而且跟金斯堡學(xué)會(huì)了詩(shī)朗誦，在各種詩(shī)歌節(jié)上朗誦自己的作品（那往往是他人翻譯為英文的），成了北島生活或證明自己存在的最佳方式。他的散文語(yǔ)言不再那么犀利、尖銳、懷疑，而是充滿了加州溫煦陽(yáng)光般的暖色調(diào)，以及豐富的經(jīng)歷和體驗(yàn)的節(jié)制、老到、睿智，甚至還有一點(diǎn)幽默，有時(shí)還有些放浪形骸，因?yàn)樗染?，且自稱酒鬼，酒神精神無(wú)形中注入其中。他對(duì)世界真相在了解之后不再像其詩(shī)那般的熱辣，而是有一種直面的寬厚與包容。
　　但是他對(duì)寫(xiě)作的嚴(yán)肅，對(duì)生活的熱情依舊。在這兩本散文集里，他寫(xiě)人紀(jì)事，文字自由灑脫，可能受自己做畫(huà)家的前妻的影響，又加之自己詩(shī)人練就的筆力，往往三言兩筆，便寫(xiě)出人物的形態(tài)和神態(tài)，頗具功力。他筆下的人物常常是那些曾經(jīng)或正在走近他生活世界的詩(shī)人、藝術(shù)家和流浪者，他們都是漂泊者。像寫(xiě)前妻的繼父劉伯伯，傳奇的一生，令人窒息的愛(ài)情，坎坷的經(jīng)歷，嗜酒如命的愛(ài)好，放蕩不羈的個(gè)性，但在革命之后卻是內(nèi)縮成一個(gè)“無(wú)趣”之人，作者寫(xiě)他共和國(guó)之前和到美國(guó)探親的文字洋洋灑灑幾千字，但寫(xiě)到共和國(guó)幾十年內(nèi)的生活，僅用了聊聊數(shù)十字：“以后的事，他不大愿講，即使講，自己也覺(jué)得無(wú)趣。細(xì)想也對(duì)，其實(shí)自那以后，中國(guó)人的故事竟十分相像，那是集體的故事，時(shí)代的故事?！币粋€(gè)人人沒(méi)有尊嚴(yán)的時(shí)代，還有值得表白和張揚(yáng)的價(jià)值嗎？不說(shuō)也罷。
　　我最感興趣的是北島寫(xiě)的那些關(guān)于詩(shī)人的生活和創(chuàng)作的文章，尤其是《證人高爾泰》。美學(xué)家、詩(shī)人高爾泰上世紀(jì)九十年代初離國(guó)居美，和畫(huà)家妻子浦小雨靠賣(mài)畫(huà)為生，相依為命。一個(gè)因一篇《論美》而被打成右派，在戈壁灘勞改營(yíng)餓得奄奄一息的時(shí)代，一個(gè)自己的父親、姐姐和妻子（李茨林）統(tǒng)統(tǒng)慘死于勞改的時(shí)代，大概是中國(guó)詩(shī)人和美學(xué)家漂泊海外的原因吧。詩(shī)人和美學(xué)家心心相印，息息相通，感同身受，遂成至交。北島寫(xiě)道：“中國(guó)不缺苦難，缺的是關(guān)于苦難的藝術(shù)?！边@使我想起朋友劉士林的那本《苦難美學(xué)》來(lái)。北島和高爾泰，兩個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的藝術(shù)家惺惺相惜，流浪和苦難作伴，苦難又與自由結(jié)緣，最后是美與自由聯(lián)姻，創(chuàng)造了中國(guó)當(dāng)代最壯觀的詩(shī)章和最具價(jià)值的美學(xué)理論。從穆旦到高爾泰到北島，苦難和屈辱總是中國(guó)詩(shī)人們的命運(yùn)，然而也正是這苦難造就了當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)人和詩(shī)作。
　　北島筆下的詩(shī)人都是真誠(chéng)的人，虛偽之輩難入其法眼，根本不會(huì)有片紙只言留存在他的文中。那些帶有漂泊本性的詩(shī)人們仿佛是北島天生的朋友，金斯堡、施耐德、克雷頓、邁克、喬納森（史景遷）、帕斯……都成他詩(shī)路生涯的見(jiàn)證者和提攜者，即使其中的商人，也是祛除了偽詐和算計(jì)的性情中人，從美國(guó)漂泊到英國(guó)后又到捷克的邁克，為生計(jì)曾下海，但不失詩(shī)人本性，孤獨(dú)而驕傲的內(nèi)心依然為詩(shī)留下巨大的空間，贏得了北島由衷的認(rèn)同和尊敬。在邁克窮愁潦倒的家里，北島看到滿屋子的書(shū)，于是寫(xiě)道：“他們的生活，按英國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)算得十分清貧了，但仍保持著一種讀書(shū)人的尊嚴(yán)：書(shū)在家中占了重要的地位。”而寫(xiě)由于倒賣(mài)德國(guó)汽車(chē)到臺(tái)灣而暴發(fā)的比利時(shí)人杰曼，急流勇退，在西班牙購(gòu)買(mǎi)莊園，過(guò)起他的“伊薩卡莊主”悠閑自在的生活，但詩(shī)仍然是他魂?duì)繅?mèng)繞的情人，他辦詩(shī)歌節(jié)，和北島、多多鼓搗詩(shī)歌“新感覺(jué)主義”，又弄什么“行星意識(shí)”國(guó)際詩(shī)歌計(jì)劃，到處搞詩(shī)朗誦，忙得不亦樂(lè)乎，同時(shí)自嘲、感嘆寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)。這世界上不正是因?yàn)橛辛诉@些遨游在自己的精神王國(guó)里的詩(shī)人們才顯得更值得留戀的嗎？寫(xiě)到金斯堡的死，這位從60年代的“嚎叫”到80年代的人權(quán)斗士，詩(shī)人北島痛心疾首，為一個(gè)真正的朋友而感傷至極，但更為這位以及和他同樣杰出的詩(shī)友而自豪：“詩(shī)人之死，并沒(méi)為這大地增加或減少什么，雖然他的墓碑有礙觀瞻，雖然他的書(shū)構(gòu)成污染，雖然他的精神沙礫暗中影響那龐大機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！?