童年，作為人生的一個(gè)階段，是絕對(duì)不可能返回了。然而，作為個(gè)人生命的起點(diǎn)和一種獨(dú)一無二的經(jīng)歷，它的本真與無邪，自由與夢(mèng)想，歡樂與憂傷，卻是值得永遠(yuǎn)回憶、懷戀與珍藏的。
在田野上奔跑
農(nóng)村的孩子七八歲正是撒歡兒的年齡。從春天到秋天，男孩兒與女孩兒成群結(jié)伙下地拾柴禾、剜野菜、捉叫蟲、追野兔……藍(lán)天白云下，我們叫喊著、歡笑著、追逐著，無拘無束，無憂無慮，那是一生中最純真、最快樂的時(shí)光。
　　每天早晨離開家的時(shí)候，每個(gè)孩子都背著一只筐，把在路上、在地里淘到的“寶貝”往筐里裝，裝滿才能回家。一些年齡小、撿得少的，大哥哥、大姐姐就勻一些給他們，這樣回家才好交差。跑累了，肚子餓了，就從地里摘黃豆莢、刨花生、挖山芋燒著吃，最后弄得滿嘴、滿臉的黑灰，互相瞅著哈哈大笑。然而也有尷尬的時(shí)候。男孩兒內(nèi)急，就掏出小雞雞在空中任意揮灑。女孩兒害羞害臊，常常是等人走遠(yuǎn)了才蹲下方便。有些調(diào)皮的男孩子好奇，偏要去看個(gè)究竟，女孩兒就從地上抓一塊土坷垃向他扔去，還順口罵一聲：“滾！”于是男孩子就撒丫子跑開了。
　　最令人興奮的是抓兔子。在秋收后的田野上，有時(shí)忽然有一只兔子躍起，我們就一齊追趕，直到兔子無影無蹤，明知道追不上還要拼命追，似乎在意的并不是結(jié)果，而是追趕的過程：能不能抓住兔子的不確定的懸念，兔子受到驚嚇后左沖右突的窘態(tài)，群力合圍時(shí)集體力量的展示……都引爆出無窮的愜意與亢奮，一切都在追趕的過程中了。
　　《小朋友》與小人兒書
那還是在開封上高小的時(shí)候。一天，我從居住的老屋里突然發(fā)現(xiàn)了一批打捆的舊書。我出于好奇打開來看，有殘缺不全的《小朋友》、《少年周報(bào)》、《青年月刊》、《文藝春秋》等雜志，還有發(fā)黃發(fā)霉的《飲冰室文集》、《沫若詩集》、《滅亡》、《馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等書籍。我最感興趣的是圖文并茂的《小朋友》，其中，連載的《米老鼠漂流記》，寫小動(dòng)物米老鼠和伙伴“星期五”在一個(gè)荒無人煙的島上，克服千難萬險(xiǎn)求生存的故事，深深吸引了我。它們?cè)趨擦种袑ふ沂澄?，在亂石中搭建棚屋；它們打磨石塊制造工具，利用樹枝、樹干造出木筏和小船；它們一次次同暴雨、颶風(fēng)、海浪搏斗……最后，它們乘船離開了荒島。夕陽中，船漸行漸遠(yuǎn)，我的心好像也跟隨它們一起走了。它們走向哪里？它們后來又有怎樣的命運(yùn)？很長(zhǎng)一段時(shí)間我仍懷念著它們。后來我才知道，這是根據(jù)笛福的著名探險(xiǎn)小說《魯濱遜漂流記》摹寫的一篇童話故事。米老鼠們的冒險(xiǎn)精神，它們?cè)诠陋?dú)和惡劣的環(huán)境下，依靠頑強(qiáng)的意志和智慧創(chuàng)造了生存奇跡的故事，成為我最早的人生啟蒙。
　　還有上世紀(jì)40年代出版的幾本小人兒書，是愛好美術(shù)的四哥買的，有《精忠報(bào)國(guó)》、《臥薪嘗膽》、《蘇武牧羊》、《張騫通西域》等。母親在岳飛背上刺寫“忠”字的場(chǎng)景，越王勾踐失敗后躺臥于柴草之上，每天嘗苦膽勵(lì)志的千古佳話，冰天)地中，漢使蘇武守節(jié)十九載不向匈奴投降的不屈形象，張騫冒死兩次出使西域，開通絲綢之路的曲折故事，都震撼了我。這是我接受的最早的中國(guó)歷史啟蒙。
　　我感謝《小朋友》與小人兒書，它們讓我記住了許多美好的故事與形象，同時(shí)也潛移默化地塑造了我的性格。愛國(guó)，有志氣，講操守，勇于進(jìn)取，不屈不撓，不達(dá)目的決不罷休……這些由《小朋友》與小人兒書遺傳給我的性格基因，一直陪伴了我一生。
　　小紙船與星星河
記得小時(shí)候，姐姐、哥哥常帶我到河邊看行船。那時(shí)內(nèi)河里還很少有機(jī)動(dòng)船，大多是靠風(fēng)力與人力行駛的木船。每條船上都有一根高高的桅桿，上面掛著一張白布做的帆。在藍(lán)天下，船夫搖櫓撐篙，帆船往來穿梭，是一幅賞心悅目的圖畫。有時(shí)，我們也從家里帶來用煙盒紙疊成的小船，有帶篷的，有不帶篷的，將它們輕輕放入河中，小船順流而下。有的小船走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不知所終；有的則半途進(jìn)水，沉入河底；有的則被葦草阻隔，寸步難行。這時(shí)，我們或歡呼雀躍，或垂頭喪氣，或焦急無奈。于是，我們從頭再來，又做了幾只新的小船，再放到河里去，又一次開始了重復(fù)的實(shí)驗(yàn)，又一次經(jīng)歷了同樣的感情波瀾。然而我們并不厭倦，且樂此不疲。小小的紙船，攜帶著我們兒時(shí)的歡樂，寄托著我們向往遠(yuǎn)方的夢(mèng)想，永遠(yuǎn)留在我的記憶中了。
　　上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我們家搬到地處開封城東北部的北道門街，那里離開封古城墻不遠(yuǎn)。每天晚飯后，我經(jīng)常一個(gè)人到城墻根兒的一條小河邊散步，那里少有人跡，寂靜無聲。河上有一座小木橋，我扶著橋欄桿，一會(huì)兒仰望星空，一會(huì)俯視河水，曾引起我無限的遐想：星星是從哪里來的？星星為什么在黑夜中會(huì)發(fā)光？深藍(lán)無垠的夜空究竟有多大、多深、多遠(yuǎn)？我能飛上天空去看一看眨著眼睛的星星嗎？再看河水，這是一條落滿星星的河，河里的星星像顆顆珍珠在似乎是深不可測(cè)的水底閃亮，是那樣奇異而神秘。我甚至想，能從水里撈上幾顆星星那該多好啊！我久久地站立橋頭，流連忘返。
　　后來，我上了中學(xué)，學(xué)習(xí)了有關(guān)地球、宇宙的知識(shí)，對(duì)于宇宙爆炸、地球形成、人類產(chǎn)生、空間探索產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。我特別喜愛上了在藍(lán)天和云朵中急馳的飛機(jī)。我開始買各種有關(guān)飛機(jī)的書籍與畫冊(cè)，還參加了班里的飛機(jī)模型制作小組，現(xiàn)在我還保留著一張當(dāng)時(shí)畫的幻想中的海陸空三用飛行器示意圖。到了青年、中年甚至直到老年，我還常常做關(guān)于飛機(jī)的夢(mèng)：幾十架、幾百架各式各樣的飛機(jī)從空中掠過，有時(shí)還落在我的身邊，使我在興奮中醒來，這或許與我童年時(shí)代跟星星的結(jié)交有關(guān)吧。
　　移動(dòng)的書桌與歡樂的腰鼓
從我1936年出生，到1949年小學(xué)畢業(yè)后升入中學(xué)的13年間，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)中國(guó)正處于一個(gè)動(dòng)蕩的年代，找不到一塊安靜的土地。我在3個(gè)地方斷斷續(xù)續(xù)讀完了五年級(jí)的課程。我的書桌是移動(dòng)的。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，我們?cè)|一帶是游擊區(qū)，日偽軍與新四軍展開拉鋸戰(zhàn)。我們村的孩子們組織兒童團(tuán)站崗放哨。我們手持紅纓槍和木棍排隊(duì)在村里巡邏，更像是一次集體游戲。
　　勝利后，我到杞縣縣城讀書。當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨戰(zhàn)斗激烈。就在離我們小學(xué)不遠(yuǎn)的城西南角，一次挖了一個(gè)大坑，旁邊圍了許多人，我也去看了，據(jù)說是要活埋一批共產(chǎn)黨“要犯”。而在城東北角，有一片新修的丘子（即在地面上修造的像棺槨一樣的墓），據(jù)說里面埋的是剛剛戰(zhàn)死的國(guó)民黨軍官。我不斷看到一些年輕婦女領(lǐng)著孩子在那里燒紙、哭泣。在我心靈里，第一次感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。在我的印象里，那些年月，終日陰霾，不見陽光。
　　1948年秋天，在開封的街頭忽然出現(xiàn)了腰鼓隊(duì)。紅綾飛舞，鼓聲陣陣，這是人們?cè)跉g慶解放。第二年，我考入開封一中，告別了童年。
　　泰戈?duì)栒f：“上帝等待我們?cè)谥腔壑谢氐酵??！敝胤低?，不是糾纏于一些瑣碎而無聊的回憶，更不是自閉、自賞的自戀，而是通過重尋已走過的人生軌跡，重拾已失去的童貞與童心，重燃童年的激情與幻想，給我的老年生活增添一些溫暖與亮色，助我在夕陽中繼續(xù)前行。（題圖攝影/韋承金）