高粱紅時花亦語
高粱紅了。
2012年10月11日,注定是一個要被中國文學(xué)史銘記的日子。中國作家莫言在這一天獲得諾貝爾文學(xué)獎。
“莫言將現(xiàn)實和幻想、歷史和社會角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合,同時又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個出發(fā)點。”這是瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎評審委員會的授獎詞。寥寥數(shù)十字,解開了首位華人作家獲獎的奧秘。
一石激起千層浪。一夜之間,神州沸騰,“莫言熱”迅速在全國各地掀起。
縱然語言差異的隔閡會讓中國文學(xué)在西方評委面前不占據(jù)先天優(yōu)勢,即便存在評獎過程不公正的嫌疑和政治因素?fù)诫s的現(xiàn)實,但這應(yīng)當(dāng)被視作中國文學(xué)一次具有里程碑意義的事件,我要為莫言的成功鼓掌。
85年前,魯迅婉拒諾獎提名;44年前,老舍在諾獎最后投票環(huán)節(jié)得票第一,卻因在這之前的1966年不堪忍受非人對待自戕而與之無緣;24年前,沈從文因去世錯失得獎機會;北島在1996年以前也曾多次進(jìn)入諾獎終審名單,有一次投票表決時,只有一票之差……時代變遷的長河里,中國作家數(shù)次和諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過,留下無數(shù)的遺憾。一朝美夢成真,中國人對諾獎的渴望與焦慮終于得到釋放。
諾貝爾獎并非最高獎項,評審委員會的評選也未必就完全令人信服,但這一誕生于1901年的世界性獎項在其設(shè)立之初就將文學(xué)方向的頒獎指針指向了“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想主義傾向的最佳作品的人”。諾貝爾獎歷來為世人所重,文學(xué)獎得主本人往往由此確立自身不容撼動的重要地位,同時至少部分認(rèn)可了獲獎?wù)咚鶎賴业奈膶W(xué)發(fā)展水平。莫言獲獎在某種程度上在說明中國當(dāng)代文學(xué)的高度,中國當(dāng)代作家群體及其創(chuàng)作成就受到了世界的關(guān)注,符號的象征意義不言而喻。
而莫言得獎又是實至名歸的。
被認(rèn)為是當(dāng)下最有寫作才能的作家之一,莫言的每一部小說都會帶給讀者以全新的體驗。
成名作《透明的紅蘿卜》透過“文革”期間備受歧視的“黑娃”關(guān)于“金色透明紅蘿卜美夢”的視角展現(xiàn)民間氛圍中的鄉(xiāng)村風(fēng)景與神秘事物,描繪了貧瘠年代農(nóng)村少年的淳樸夢想。
聲名顯赫的代表作《紅高粱家族》依照“孫家口伏擊戰(zhàn)”的史實,通過“我”的敘述描寫了抗戰(zhàn)期間祖先在家鄉(xiāng)上演的一幕幕英勇慷慨的悲劇,洋溢著飽滿想象力的文字張揚著中華民族的旺盛生命力。
長篇小說《天堂蒜薹之歌》構(gòu)筑起由官僚壟斷和警察所統(tǒng)治的 “天堂縣”,描述底層人民艱難的生存狀態(tài),剖析了農(nóng)村文化的落后、思想的貧乏和生存的窘迫。
長篇小說《豐乳肥臀》以洋洋灑灑50余萬字設(shè)計龐大的人物譜系,橫跨近五十年的歲月,對從土改到“文革”直至經(jīng)濟(jì)熱的歷史進(jìn)行了深刻的反思和揭露,以詩學(xué)正義追究歷史的正義。
帶有魔幻現(xiàn)實主義經(jīng)典小說 《百年孤獨》影子的長篇代表作《生死疲勞》通過主人公亡魂在人間的輪回,把中國大歷史的變遷寫得酣暢淋漓。
醞釀十年、筆耕四載、三易其稿的長篇小說《蛙》講述從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生“姑姑”的人生經(jīng)歷,展現(xiàn)了中國農(nóng)村近60年的生育史。
……天馬行空般的敘述、陌生化的處理、神秘超驗的對象構(gòu)造出獨特的主觀感覺世界,莫言的作品重新探視感官,將聽覺、味覺、視覺和想象都近乎完美的結(jié)合在一起,打開了讀者的每一個毛孔,讓人在閱讀中興奮異常。
莫言在不純粹、不完滿的環(huán)境中來表人性的美,把丑惡和美麗雜糅起來,在混沌而復(fù)雜的時空中展現(xiàn)人性。復(fù)雜語境下對中國文化和人性的展現(xiàn),反映了真實的生活,反省了中國的社會、人性的弱點和百年來的歷史演進(jìn)?!拔业奈膶W(xué)表現(xiàn)了中國人民的生活,表現(xiàn)了中國獨特的文化和風(fēng)情。同時我的小說也描寫了廣泛意義上的人。一直是站在人的角度上,立足于寫人,我想這樣的作品就超越了地區(qū),種族,族群的局限?!蹦缘莱隽俗约鹤髌纷阋源騽又Z獎評委的理由。
本性多嘴好動,卻因家庭出身在早年備受壓抑的作家莫言,終于在小說中安頓了夢想。以對中國多災(zāi)多難歷史的深刻解讀和獨到見解,與貫穿其中的正義感、獨立的思想和價值取向,成就了文壇之上獨具魅力的莫言。
千言萬語,何若莫言。
莫言的獲獎是一面鏡子,發(fā)人深省,許多作家恐怕都應(yīng)當(dāng)?shù)竭@面鏡子前自習(xí)審視自我一番。為政策寫作、為文學(xué)獎寫作、為市場寫作,文學(xué)創(chuàng)作跌入庸俗的深淵,人文主義和理性傾向的缺失,是中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作之殤。莫言獲獎不但有力推動了中國當(dāng)代文學(xué)與世界的對話,也是在為重塑當(dāng)下文壇的信心添磚加瓦。
莫言曾道,個人發(fā)奮要得什么獎,是不可能寫出好小說的,忘掉所有的獎項是所有作家最高的選擇。正因為如此,盡管在謎底揭曉之前莫言和村上春樹就已經(jīng)成為奪獎的熱門人選,但在得知獲獎消息時,莫言的第一反應(yīng)是 “狂喜并惶恐”。這正是莫言不為諾獎寫作的真實寫照。
文學(xué)是民族心靈的史詩。文學(xué)創(chuàng)作只有面對現(xiàn)實、面對自己真實的內(nèi)心,才能真正誕生出優(yōu)秀的作品。莫言文學(xué)征程結(jié)出了豐碩的果實,但莫言和文學(xué)的前行絕不會止步于此,中國當(dāng)代文學(xué)的涅槃依然任重而道遠(yuǎn)。
請為莫言喝彩,相信中國文學(xué)的明天一定會花開不敗。(作者系中文系2011級學(xué)生)