“如果必須把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?！?br>　　———張愛(ài)玲 《我看蘇青》說(shuō)實(shí)話，正是因?yàn)閺垚?ài)玲如此高的評(píng)價(jià)，我才開(kāi)始關(guān)注蘇青，看她的自傳體小說(shuō) 《結(jié)婚十年》，感慨于她凄涼坎坷的命運(yùn)。然而，我手上正讀的，卻是她的一本散文精選，翻到目錄頁(yè)：《談女人》、 《談婚姻及其他》、 《談紅顏薄命》、《寫字間里的女性》、 《婦人之道》這樣一些帶有明顯女性色彩的標(biāo)題映入眼簾。因?yàn)槭苓^(guò)感情的傷害，生活的折磨，蘇青的作品大多是從自身的經(jīng)歷出發(fā)，以女性的語(yǔ)言說(shuō)男女，字里行間充滿了內(nèi)心的焦慮、呼喊與怨苦。雖說(shuō)她的關(guān)于女性婚姻觀、愛(ài)情觀的議論性散文作品，在這個(gè)時(shí)代還是很具有現(xiàn)實(shí)意義的，但我讀起來(lái)總覺(jué)得隔著些什么，不那么暢快。然而，對(duì)于她的一篇散文小品 《歸宿》，我卻情有獨(dú)鐘。
　　《歸宿》是一篇三千多字的散文小品，主要敘述了母親從鄉(xiāng)下來(lái)上?？赐K青時(shí)所發(fā)生的幾件小事。文章沒(méi)有特別的構(gòu)思，只是簡(jiǎn)單按照時(shí)間順序，從母親第一天到訪寫到最后一天離開(kāi)；也沒(méi)有華麗的辭藻鋪陳，主要是母女間簡(jiǎn)單的生活對(duì)話，但正是那質(zhì)樸的表述方式，最能打動(dòng)人心。我感動(dòng)于作為母親的蘇青，傳承了蘇母的善良與慈愛(ài)；感動(dòng)于作為女人的蘇青，離婚后依然相信愛(ài)情與婚姻；我更感動(dòng)于作為女性的蘇青，她走出家庭，把寫作當(dāng)做自己的終生職業(yè)，這樣的勇氣和堅(jiān)持無(wú)不讓人敬佩。
　　母親在一個(gè)寒冷的清晨突然來(lái)訪，給孩子們帶來(lái)了好多鄉(xiāng)下的吃食，最特別的是那些新鮮的雞蛋，那是母親自己養(yǎng)的雞下的蛋，她每天拾一個(gè)，攢了百來(lái)個(gè)，把它們盛在碗里，拌好糠屑，不遠(yuǎn)千里帶來(lái)上海，還特地挑出一只蛋殼帶著血的，囑咐蘇青煮給孩子吃，據(jù)說(shuō)那是母雞的初生蛋，吃了很滋補(bǔ)。隨后幾天，母親一直陪著孩子們玩，事無(wú)巨細(xì)地照顧著他們。
　　這些平實(shí)的小事讓我們看到了一個(gè)母親最本真的樸實(shí)、善良和慈愛(ài)。其實(shí)蘇母也是受過(guò)良好教育的，她渴望走出家門，做一名職業(yè)女性，但是最終因?yàn)榧彝シ瞰I(xiàn)了自己的青春，最后還被丈夫拋棄，正如蘇青說(shuō)的 “我們娘倆一生苦命，靈魂在山中也要痛哭一場(chǎng)”，蘇青的命運(yùn)也如母親般坎坷艱辛，盡管她也憂傷、怨恨過(guò)，但是生活，更確切地說(shuō)是兩個(gè)孩子讓她站了起來(lái)，那一記響亮的耳光，讓她清醒了：要靠自己養(yǎng)活自己和孩子。這是中國(guó)母親的堅(jiān)韌，我感動(dòng)于這母女倆將中國(guó)女性的美好品德如此深刻地傳承下來(lái)。文章最后寫到：母親去廟里上香，跪在蒲團(tuán)上足足有一刻鐘之久，口中喃喃地祈禱著，她一定不知道上面坐著的是什么神，她只是參拜她自己心中的神。我不禁在她的身后默默地跪了下去。我想，也許母親就是蘇青心中的神吧，而這神正是偉大的母性———善良、慈愛(ài)、堅(jiān)韌。
　　“什么地方是我的歸宿？———湖匯山只埋葬我的軀殼所在，我真正的靈魂將永遠(yuǎn)依傍著善良與愛(ài)?！边@是蘇青的歸宿，也是我們中國(guó)母親的歸宿。
　　母親大老遠(yuǎn)來(lái)上海，不僅僅只是看望未曾謀面的外孫和外孫女，其實(shí)她更關(guān)心蘇青的未來(lái)，她不希望蘇青再嫁，害怕她遭到更大的不幸。終于在一個(gè)寂寞的夜里，母親對(duì)蘇青說(shuō)： “阿青，你告訴我，你不會(huì)再嫁人嗎？”可是，蘇青卻一時(shí)答不上話來(lái)，心想著若有合乎理想的人，又為什么不嫁呢？母親也是受過(guò)傷害的女人，直言道：“天下的男人沒(méi)有一個(gè)好的”。可是蘇青還想為男人爭(zhēng)辯，最后因?yàn)槁?tīng)得不耐煩了，才賭氣地說(shuō)：“這樣我就永遠(yuǎn)不再嫁就好了”。
　　賭氣終歸是賭氣啊，其實(shí)在蘇青內(nèi)心，還是渴望著婚姻生活的。在 《我看蘇青》里，張愛(ài)玲就寫到 “蘇青本性忠厚，她愿意有所依阿”， “其實(shí)蘇青的理想生活不過(guò)是：丈夫有男子氣概，不是小白臉。他們住在自己的房子里，常常請(qǐng)客。丈夫不在家的時(shí)候她可以勻出時(shí)間來(lái)應(yīng)酬女朋友，并親自動(dòng)手給她們做小點(diǎn)心，于料理家務(wù)之外可以寫寫文章。偶爾的也生一場(chǎng)病，朋友都來(lái)慰問(wèn)，帶了吃的來(lái)，還有花，電話鈴聲不斷。”看，這就是蘇青單純的想法，這也是她作為一個(gè)女人，最簡(jiǎn)單、最真實(shí)的想法。盡管被拋棄、被傷害，她仍愿意有所依，愿意去愛(ài)，期盼著美好的婚姻生活，這樣的勇敢與執(zhí)著不是一般女子所能有的，這也許就是張愛(ài)玲所說(shuō)的 “偉大的單純”吧！
　　“我幻想著三十年后，青山常在，綠水長(zhǎng)流，而我卻魂歸黃土，是不是在湖匯山上雖不得知，但總有我的葬身之地吧。我將在墓碑上大書：‘文人蘇青之墓’，因?yàn)槲业奈恼码m不好，但我確是寫它的，已經(jīng)寫了不少，而且還在繼續(xù)寫下去，預(yù)備把它當(dāng)作終身職業(yè)，怎么不可以標(biāo)明一下自己的身份呢？”這是蘇青在和母親討論死后如何安葬，墓碑上的碑文該如何書寫時(shí)自己的一段想象。
　　如今，青山常在，綠水長(zhǎng)流，我們卻看不到‘文人蘇青之墓’，但是我相信她并不孤獨(dú)，因?yàn)樵?《歸宿》里，我分明看到了蘇青找到了自己作為母親、女人和女性的歸宿，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)， “我真正的靈魂將永遠(yuǎn)依傍著善良與愛(ài)”。