那是屬于童年的記憶。每天清晨，伴著雞鳴狗叫，被母親從炕上拖起。吃過早飯，和伙伴們一起出去玩：和泥摔炮兒，老鷹捉小雞，跳皮筋、踢口袋，過家家……直到傍晚才“灰頭土臉”地回家吃晚飯，無論母親多少次地嗔怪也從不放在心上。
    夕陽下，小橋上聚集了村里的老少爺們兒，我叫他們大爺、叔、哥，論起關(guān)系輩分來，一村子的人都是親戚。他們善良、淳樸?？蓛簳r(shí)的我，并不認(rèn)同他們的友好。那時(shí)的我膚色黝黑，眼睛小得只有一道縫，肚子總是吃得圓圓的，像熟透的西瓜，拍一拍還有聲響。除了父母常喚我的乳名，他們還給我起了許多綽號(hào)，“小黑妹（煤）”、“小鳳（縫）眼”、“小西瓜”，甚至有人還杜撰說我是父母從煤堆里趴出來的。小孩子童言無忌，他們這樣說，我便很有一套說辭去應(yīng)對(duì)，那副振振有詞的樣子，常把大伙兒逗得哈哈大笑。實(shí)在說不過，我便兩手叉腰，提高聲調(diào)，佯裝嚇唬他們一番，可誰會(huì)真怕呢？父親并不責(zé)備我，任由我胡鬧。就這樣，我每天隨父親去小橋，每天都會(huì)受到熱情的“歡迎”，我很是適應(yīng)這種歡迎的方式，和他們插科打諢，不亦樂乎。
    橋旁有個(gè)大水坑，周圍長(zhǎng)滿頑強(qiáng)的野草。每逢大雨過后，便能聽見青蛙叫，趕上炎炎烈日的正午，還有男孩在那里洗澡，水不深，所以沒有任何危險(xiǎn)，久而久之竟學(xué)會(huì)了蛙泳。我也一直躍躍欲試，怎奈父母警告再三，最終也沒能如愿。
    后來，我上學(xué)了，寫完作業(yè)后依舊去小橋，逢考試考得好，大人們就會(huì)故意打趣：“聽說你沒考好，第二？”我會(huì)煞有介事地解釋說是全年級(jí)第二，在班級(jí)第一。大人們就說：“哦，那也是第二，不是第一。”我氣鼓鼓地繼續(xù)申辯，父親只是在一旁笑。村里的孩子也常去小橋，玩鬧之間，難免打起架來，我并不敢真打人家，便總要吃虧，哭花臉后回家。第二天再遇見，仍舊一起玩，誰也不會(huì)記得昨天發(fā)生過什么。夏夜里的蚊子又多又兇，但我還是摸黑跟父親同去同回，帶著一身“包”，還是一副興高采烈的樣子。
    有一次，村長(zhǎng)不知從哪里得到消息說這一帶有地震，于是挨家挨戶把一村人從睡夢(mèng)中叫醒。大家在自家門前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站了一夜，當(dāng)然也包括我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到村長(zhǎng)燃起的一大堆篝火。人們等了一夜，那堆火亮了一夜，結(jié)果自然是什么都沒發(fā)生。可是，第二天誰也沒有抱怨，恐慌之際是那團(tuán)火光溫暖著冷風(fēng)中焦慮的人們?，F(xiàn)在，村里有什么大事小情都用廣播喊，誰家娶媳婦、生孩子、發(fā)放補(bǔ)貼等，村長(zhǎng)依然口齒不甚清晰，大家得透過音質(zhì)不佳的喇叭費(fèi)力聽，才能知道他說什么。
    小橋原本用幾塊木板搭成，我上初中離家后，小橋得以修建成石橋，可我已很少再去。偶爾去一次，村民們依然用曾令我憤憤不已的可愛昵稱呼喚我，驟然間感到陌生，而后便覺得很親切。小橋的故事還在繼續(xù)，只是“小主角”換了，村民沒給她取綽號(hào)，直接叫大名，她比我當(dāng)年口齒伶俐多了，也更加“目無尊長(zhǎng)”，陣陣笑聲依舊回蕩在月下的小橋上，彌漫到整個(gè)村莊。
（經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院   宋秀娟）