說不盡的《婁山關(guān)》張森成
毛澤東的《憶秦娥·婁山關(guān)》創(chuàng)作于1935年2月、首次發(fā)表于1957年1月《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)。這首詞因其艱難特殊的創(chuàng)作背景和壯美凝重的詩意豪情,在詩壇引起持續(xù)關(guān)注,留下無盡話題。
一首豪放絢麗的詞《婁山關(guān)》調(diào)寄“憶秦娥”?!皯浨囟稹痹~牌,是因唐代李白創(chuàng)作《憶秦娥》詞而流傳起來的。原創(chuàng)《憶秦娥》堪稱千古絕唱,意境蒼涼悲慨。毛澤東當(dāng)年選此詞牌創(chuàng)作《婁山關(guān)》,此或?yàn)樵蛑弧?br> 1927年,毛澤東率領(lǐng)秋收起義的人馬上井岡山創(chuàng)建了中央革命根據(jù)地。1930年冬至1931年秋,紅一方面軍在朱、毛指揮下,打敗了蔣軍三次“圍剿”。1932年10月,蘇區(qū)中央局在江西寧都舉行會(huì)議,錯(cuò)誤地指責(zé)毛澤東“右傾”,對(duì)左傾的“進(jìn)攻路線”消極怠工,撤銷了他紅一方面軍政委職務(wù),離開軍隊(duì)到瑞金蘇維埃政府當(dāng)主席。之后,第五次反“圍剿”失敗,中央紅軍和中央機(jī)關(guān)1934年10月10日被迫開始西征。毛澤東經(jīng)反復(fù)爭(zhēng)取,得以隨紅軍撤離井岡山。
長(zhǎng)征紅軍在沖破敵人四道封鎖線之后,損失慘重,出發(fā)時(shí)的八萬六千多人銳減至三萬余人,瀕于絕境。1935年1月15日,中央政治局在遵義召開擴(kuò)大會(huì)議,選舉毛澤東為中央政治局常委,確立了他在中央和紅軍中的重要領(lǐng)導(dǎo)地位。紅軍1月19日離開遵義向西北行進(jìn),攻下婁山關(guān),打算進(jìn)軍川西,卻遇到川軍重兵攔截。毛澤東指揮部隊(duì)出敵不意殺回馬槍,二渡赤水,再奪婁山關(guān),重占遵義。婁山最高峰上的“婁山關(guān)”是一條狹隘的關(guān)口,地勢(shì)險(xiǎn)要,易守難攻。紅軍兩次攻克婁山關(guān),是毛澤東重新指揮后取得的長(zhǎng)征以來最大勝利,重振了紅軍士氣。在這樣的時(shí)刻,毛澤東寫下了《婁山關(guān)》。
戰(zhàn)火鍛造的《婁山關(guān)》,氣勢(shì)恢弘,銅琶鐵板,動(dòng)人心弦:西風(fēng)烈,它遠(yuǎn)不是“簾卷西風(fēng)”,一個(gè)烈字,徹底摒棄蕭瑟的氣氛,噴吐出一股掃盡陰霾的剛勁大氣。長(zhǎng)空雁叫霜晨月,直接用“叫”這個(gè)活生生的字眼,響亮,豁達(dá)。數(shù)聲雁叫劃破長(zhǎng)空,仿佛一個(gè)充滿希望的黎明就要來了。細(xì)碎的馬蹄聲,壓抑得很低沉的喇叭聲,一個(gè)碎,一個(gè)咽,把殘酷的征戰(zhàn)氣氛烘托得能讓讀者如身臨其境。“喇叭”用得巧妙,作者不用軍號(hào)、號(hào)角,而用婦孺皆知的喇叭,頓生韻味,詩意濃郁。雄關(guān)是巍峨的關(guān)山,真如鐵,極其的艱難。最后兩句尤其出彩,蒼茫的群山像大海一樣起伏,落日的余暉同血色一樣鮮紅,無比的激昂,又十分的沉郁雄渾,讀來讓人蕩氣回腸。
歷代多少詩人寫夕陽,或多或少流露“西下”的慘淡或“斷腸”的哀愁。作者道來卻是蒼山如海、殘陽如血。賦予了群山的壯氣,增強(qiáng)了夕陽的神光。想象當(dāng)年,鏖戰(zhàn)一天的將士立馬戰(zhàn)場(chǎng),面群山,對(duì)夕陽,俯仰天地,何等壯觀。毛澤東在沉寂了近三年之后,重掌兵權(quán)打了第一場(chǎng)勝仗,寫下第一首詩,只有如此厚重的詞語,才足以表達(dá)壯烈的情懷。
一首作者珍愛的詞《婁山關(guān)》是作者的得意之作,也是他最為珍愛的詩詞之一。
詞中多佳句,作者“自以為頗為成功”。婁山關(guān)是難忘的,事后三十年,毛澤東還說:“蒼山如海,殘陽如血兩句,是在戰(zhàn)爭(zhēng)中積累了多年的景物觀察,一到婁山關(guān)這種戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和自然景物的突然遇合,就造成了自以為頗為成功的這兩句話”。這里,毛澤東雖然只說到詞中的兩句,但他對(duì)整首詞的珍愛之情溢于言表。除此以外,我們不曾見到毛澤東對(duì)自己的其他作品作過如此般的贊揚(yáng)。
毛澤東多次書寫這首詞。我們目前看到的《婁山關(guān)》手跡就有六幅。毛澤東書體的演變發(fā)展,大體可分楷書、行書、行草書和草書四個(gè)階段。六幅《婁山關(guān)》手書當(dāng)中四種書體的特色均有所體現(xiàn),可見六次書寫的時(shí)間跨度至少有三十年。六幅手書形態(tài)各異,皆為佳品,人們常見的一幅草書是代表作,廣為流傳。還有一幅用八格箋書寫,落款附“書致葉大夫”五字,好禮贈(zèng)友人,此幅珍品的出現(xiàn),更加佐證了作者對(duì)《婁山關(guān)》的喜愛。
毛澤東三次解釋這首詞。參與毛澤東詩詞編譯工作的吳正裕,葉君健曾在文章中提到:毛澤東對(duì)自己的詩詞一般不愿意作出解釋。但是,《婁山關(guān)》卻得到例外的待遇,從1958年到1964年的6年間,毛澤東為這首詞作過三次解釋。
第一次是1958年冬天,毛澤東在文物出版社出版的《毛主席詩詞十九首》中《婁山關(guān)》一頁的“天頭”上,作了這樣的批注:“萬里長(zhǎng)征,千回百折,順利少于困難不知有多少倍,心情是沉郁的。過了岷山,豁然開朗,轉(zhuǎn)化到了反面,柳暗花明又一村了。以下諸篇反映了一種心情?!边@是毛澤東第一次解釋《婁山關(guān)》,字里行間感懷真切。
毛澤東第二次作解,是以替郭沫若改文章的形式出現(xiàn)的。1962年5月紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》20周年之際,郭沫若應(yīng)《人民文學(xué)》約稿,寫了《喜讀毛主席詞六首》。郭老在文中對(duì)《婁山關(guān)》的解讀出現(xiàn)了錯(cuò)誤,他以一般地區(qū)秋、冬季節(jié)的景物差異為由,認(rèn)為該詞是寫了兩個(gè)季度的事。郭老將《喜讀》的清樣“請(qǐng)毛主席刪正”,毛澤東發(fā)現(xiàn)解釋不對(duì),就把清樣中的相關(guān)部分刪去,在空白處,假用郭沫若的口吻寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話:
“我對(duì)于《婁山關(guān)》這首詞作過一番研究,以為是在寫兩次的事,頭一闋一次,第二闋一次……可是我錯(cuò)了。這是作者告訴我的?!苯又?,毛澤東寫了婁山關(guān)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,還寫道,“南方有好多個(gè)省,冬天無雪,或多年無雪,而只下霜,長(zhǎng)空有雁,曉月不甚寒,正像北方的深秋……”
毛澤東寫的“改文”有588字,形式新穎,彌足珍貴。毛主席親自為郭沫若改文章,是意義重大的事,可是不知何故,郭沫若的文章發(fā)表時(shí)競(jìng)沒有按“改文”刪改,而是原樣登出了。直到1991年12月26日,《人民日?qǐng)?bào)》才批露了這段詩壇佳話。
在二解《婁山關(guān)》以后,毛澤東又作過一次解釋,那是1964年1月,《毛主席詩詞》英譯小組的同志因?yàn)榉g中一些問題當(dāng)面請(qǐng)示,談到《婁山關(guān)》時(shí),毛澤東說:“這首詞上下兩闋不是分寫兩次攻打婁山關(guān),而是寫一次。這里北有大巴山,長(zhǎng)江,烏江之間也有山脈擋風(fēng),所以一二月也不太冷。‘雁叫’、‘霜晨’是寫當(dāng)時(shí)景象。第二次過婁山關(guān)時(shí),太陽還沒有落山?!?br> 可見這首詞寄托了作者太多的情感,他才再三提起、再三作解,不僅體現(xiàn)了對(duì)作品的負(fù)責(zé)態(tài)度,更流露出對(duì)《婁山關(guān)》的珍愛之情。
一首意蘊(yùn)無盡的詞幾十年來,圍繞《婁山關(guān)》詮釋的歧義之多,時(shí)間之長(zhǎng),竟也形成當(dāng)代詩壇的一樁趣事。《婁山關(guān)》發(fā)表后,“注家蜂起”,毛澤東認(rèn)為“一部分說對(duì)了一部分說得不對(duì)”。歸納起來,字句解釋歧義主要有三:
詞中是寫一天的事,還是兩天的事?或者是兩個(gè)季度的事? 好在作者的解釋已經(jīng)回答這個(gè)問題。遺憾的是,直到現(xiàn)在某些出版物中還有“兩季說”在流傳。
關(guān)于“漫道”的解釋,一種觀點(diǎn)認(rèn)為是:不要說,莫說。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為是漫長(zhǎng)的道路。有一部寫長(zhǎng)征的電影,片名為《雄關(guān)漫道》,就是從的后種解釋。哪種解釋更貼切?大家見仁見智。
“從頭越”,有人說是從山頭上跨越,有人解釋是重新跨越,從頭再來。后者更能反映紅軍的英勇精神和氣概。
對(duì)《婁山關(guān)》意蘊(yùn)如何理解和領(lǐng)會(huì)?更是一個(gè)值得重視和研究的問題。首先,要弄清《婁山關(guān)》是一首著重寫事的詞,還是著重抒情的詞。
這首詞創(chuàng)作于我黨我軍命運(yùn)轉(zhuǎn)折的重要時(shí)刻,戰(zhàn)火中的婁山關(guān)前,作者在馬背上以“詩言志”,其意重在寄情寓感,抒發(fā)胸懷。他在第一次解釋時(shí)就說:《婁山關(guān)》“反映了一種心情”,而且,“心情是沉郁的”。因此,對(duì)《婁山關(guān)》我們不妨視作一首抒情詩來讀。
在征戰(zhàn)婁山關(guān)的清晨和傍晚,迎著凜冽的西風(fēng),面對(duì)起伏的群山和血紅的殘陽,作者可能想到:由于左傾教條主義危害,根據(jù)地喪失,紅軍被迫長(zhǎng)征,軍號(hào)已經(jīng)變得不嘹亮了,隊(duì)伍的腳步也不從容了?!板e(cuò)誤路線害死人”,干部戰(zhàn)士滿懷悲憤,自己心情同樣是悲涼沉郁的。
作者可能想到:雖然遵義之戰(zhàn)勝利了,但是紅軍轉(zhuǎn)移的戰(zhàn)略任務(wù)還沒有完成。敵人在圍追堵截,黨內(nèi)錯(cuò)誤路線危害猶存,今后的斗爭(zhēng)仍非常艱難,前景令人憂慮。征途上蒼山如海,殘陽如血,雄關(guān)如鐵,中國(guó)革命任重而道遠(yuǎn)。
作者可能想到:剛剛開過遵義會(huì)議,自己重回了紅軍的領(lǐng)導(dǎo)崗位,革命事業(yè)有了新起點(diǎn)。自己成為軍事指揮責(zé)任人,決心力挽狂瀾,從頭再來,紅軍必定要?dú)⒊鲆粭l血路,胸中充滿勇往直前的信心。
所以說,《婁山關(guān)》主要是表露了作者難以忘懷的心路歷程,抒發(fā)了壯懷激烈的感慨,任重道遠(yuǎn)的情懷,因此才顯得如此的滄桑而沉郁,凝重而壯麗。這便是《婁山關(guān)》,一首到什么年代都立得住的經(jīng)典之作。
(作者是湖北省毛澤東詩詞研究會(huì)會(huì)員)