□ 保衛(wèi)處　周戰(zhàn)書
　　寫下這些文字源于一個半夜的電話。
　　那天午夜，突然接到南疆邊防部隊教導員楊猛的電話，他說，他和幾個參戰(zhàn)老兵在喝酒，喝得掉眼淚，忽然就想到我，給我打個電話，叫我不要忘了他這個戰(zhàn)友兄弟。
　　楊猛服著現(xiàn)役，駐防在戰(zhàn)事貫穿于上世紀整個八十年代的老山前線，直到今天，那片紅土地依然被數(shù)十萬老兵所牽掛，每年都有大量參戰(zhàn)老兵回訪老山，不少老兵在回訪老山過程中與楊猛成了忘年交，我算其一。
　　放下電話，我被“戰(zhàn)友”這東西折磨得徹夜未眠。
　　戰(zhàn)友是什么？“相見亦無事，不來忽憶君”。戰(zhàn)友是那忽然憶起的人？
　　去年夏天的一個午夜，我睡得正香，被省城那位廳長的來電驚醒。他來我這座城市檢查工作，晚上與市里的領導喝了酒，喝多了，興奮，夜半想到我這個戰(zhàn)友，就對著手機把喝酒前無處訴說的滿腹牢騷和為官的委屈與無奈說給我聽，說到動情處，聲音竟有些異樣。我不插話，靜靜地聽著，一直聽了四十多分鐘。我說，手機沒電了。他說那好吧！其實是我的胳膊“沒電”了，我受不了躺在床上舉著手機的姿勢。
　　他說，那些話只跟我這個戰(zhàn)友說，連老婆也不說。我在電話這端不由自主地頻頻點著頭。他看不見我點頭，我點給我自己。我很感動，在這漆黑的午夜，我的心是對戰(zhàn)友敞開的窗。
　　我勸他少喝點酒，他說沒辦法，人在江湖，身不由己。
　　戰(zhàn)友相聚，遠離江湖，喝酒反而更厲害。不是“沒辦法”，而是自己要喝，勸不住。
　　記得有次戰(zhàn)友聚會，一位偏癱的戰(zhàn)友，在妻子攙扶下租車趕七八十公里路到場。席間，這位本不該喝酒的戰(zhàn)友喝得很多，勸也勸不住。他汪著淚眼說，別的時候不喝酒，今天與咱這些戰(zhàn)場幸存的戰(zhàn)友們聚一起，我一定要喝。
　　幾分豪放，幾分悲壯。讓人想起作戰(zhàn)出發(fā)時喝酒壯行的滋味，那視死如歸的模樣。
　　還有一次戰(zhàn)友聚餐，把陳釀喝成了苦澀，喝成了血腥的凝重。
　　一個我不認識的老兵，患肝癌，他知道自己將不久于人世。便向醫(yī)生提出要求，讓醫(yī)生給他安排一次聚餐，他要與戰(zhàn)友們最后喝次酒。醫(yī)生是我們部隊的子弟，我被叫去作陪。老兵讓他侄子站在身側替他喝，他舉著酒杯說，此生有幸當過兵，有戰(zhàn)友這樣的兄弟。說了許多感謝戰(zhàn)友滿足他最后愿望的話后就因體力不支回病房輸水去了。
　　幾天后，老兵走了。在他人生盡頭處喝的那次酒，讓我想起了“最后的晚餐”。沒有猶大，我們全都朝著他的方向，舉著酒杯，分明聽見他說，喝吧，這杯里流著我的血，喝了它，為的是念著戰(zhàn)友！
　　這世間，許多簡單的事，要與“戰(zhàn)友”掛上，就變得沉郁、復雜。剪不斷，理還亂。
　　老山前線時，我到硬骨頭六連調研，在前沿與副指導員謝關友一起照了像，由于懈怠，照片還沒有送給他，他卻在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。這讓我悔青了腸子，我把這件事寫在參戰(zhàn)日記里，寫在后來的散文里。二十多年過去了，懊悔抹不去。那張照片我不忍看，卻一直珍藏著。
　　看我文章的戰(zhàn)友向我講起謝楠的事，一個老山女兵?！皯?zhàn)友”讓她糾結，甚至改變了她的生活軌跡。
　　老山作戰(zhàn)時，謝楠在野戰(zhàn)醫(yī)院當衛(wèi)生員，天天與血肉模糊的傷員打交道。有個傷員截了四肢，只一個軀體擱在床上，心情不用說有多壞，慪氣，不吃飯。謝楠喂他，他讓謝楠唱歌，唱一句吃一口。謝楠就邊唱邊喂，那傷員眼淚嘩嘩流，謝楠跑到墻角嚎啕大哭。
　　謝楠的同鄉(xiāng)趙勇想買一個錄音機，差十五塊錢，就利用往醫(yī)院送傷員機會向謝楠借。謝楠身上只有十五塊錢，就留了五塊自己用，借給趙勇十塊。因為差五塊錢，趙勇沒有買成錄音機。之后又去了前線，而這一去就再也沒有回來。趙勇犧牲后，謝楠看到五塊錢就難受，有一種痛。五塊錢把一個犧牲的戰(zhàn)友和謝楠永遠地系在了一起。又有戰(zhàn)友犧牲了，謝楠跑到麻栗坡烈士陵園為戰(zhàn)友送行，那時戰(zhàn)事吃緊，烈士不斷送來，新來的烈士還沒有標上名字，謝楠找不到戰(zhàn)友，悲憤地舉起沖鋒槍，對著天，噠噠噠……
　　聽到這里，我心頭一熱：好一個謝楠，你該叫“血男”呀，一個豪情萬丈的血性男兒。
　　可是，謝楠的豪情被冠以“違紀”并讓她丟了戰(zhàn)功，脫了軍衣。
　　脫了軍衣的謝楠上了大學，在北京中關村辦了自己的公司，生意做到了國外。
　　然而，閑暇時的謝楠總被“戰(zhàn)友”牽掛著，煎熬著。下雨時她會想到那個沒有四肢的傷員：傷口疼不疼，誰照顧他，成家沒有……夜里老做夢，夢見趙勇渾身的泥水，滿腦袋都是血。
　　謝楠心里痛，她要去看戰(zhàn)友，去了卻一個心愿。
　　謝楠在離開戰(zhàn)場19年后的一個午夜來到了曾發(fā)誓不會再來的麻栗坡，只身走進了烈士陵園。
　　謝楠用打火機在957座墓碑中找到了趙勇，為這個同鄉(xiāng)燒了一張五元錢。
　　也就是這一年，2003年，謝楠從中關村辭職，舉家遷到了昆明。從此，年年都去麻栗坡烈士陵園看望、祭掃。她說她也找不到此舉的緣由，只感覺有某種召喚似的。
　　那召喚是什么？是“戰(zhàn)友”！想起一首歌：戰(zhàn)友是兩雙緊握的手，戰(zhàn)友是一杯濃濃的酒，戰(zhàn)友是一口大鍋舀出的兄弟情，戰(zhàn)友是一身軍裝打扮的親骨肉，危難時才顯情深義厚，分手時才覺得最難分手。
　　如今，謝楠在昆明開了一家叫“老兵之家”的茶社，很多回訪老山的老兵，都會到茶社坐一坐，聊一聊。老兵們要到麻栗坡烈士陵園看戰(zhàn)友，謝楠總陪著。
　　……
　　聽完謝楠的故事，一縷淡淡的牽掛與思念從我的心底慢慢溢出：我的戰(zhàn)友，你可安好！