他的大學(xué)是在那所全國聞名的唯一辦在農(nóng)村的大學(xué)里上的。
　　雖說辦在農(nóng)村，可校園畢竟是校園，里面的景致與周邊真正的農(nóng)村還是很不一樣的。比如，一進(jìn)校門，迎面就是一個大花壇，種滿了臘梅、榆葉梅、玉蘭、廣玉蘭，還有玫瑰、薔薇、月季，以及其它叫不上名來的花草，真得是三季有花、四季有綠。再比如，圖書館前面一個果園，桃李棗杏蘋果都有。這不算稀奇，稀奇的是果園有木瓜樹，形狀像梨，果肉很硬，熟了的時候顏色由綠變黃，發(fā)出濃濃的香氣，與現(xiàn)在餐桌上常吃的木瓜不是一種東西，好像應(yīng)該就是《詩經(jīng)》里寫到的木瓜。因為那些文科的“呆子”
　　們經(jīng)常徜徉在木瓜樹下，反復(fù)吟誦 “投我以木瓜，報之以瓊琚”呢。
　　但在他眼里，校園最大的風(fēng)景是生長在那幾條甬路兩邊的高大的法桐。他老家那里沒有法桐，所以上大學(xué)之前他沒見過法桐?？赡苷蛉绱耍抛屗麑Ψㄍ扒橛歇氱姟?。
　　校園里的甬路主要有四條，三條縱貫?zāi)媳钡?，一條橫貫東西的，甬路兩邊種的都是高大的法桐樹。雖然是分植在路的兩邊，但每棵法桐樹那小山似的樹冠在甬路的上空狹路相逢，于是乎勾心斗角、犬牙交錯，親密地交織在一起，成為名副其實的連理枝，甬路也變成了一條由法桐枝杈搭起的隧道。特別是到了夏天，茂密的枝葉交相纏繞，甬路上空幾乎密不見天，難得有幾縷陽光能從枝葉中透下來。即使下雨，只要不是瓢潑、傾盆，在甬路上走也盡可不必打傘。早上在甬路上晨讀，午間在甬路上乘涼，晚上在甬路上漫步，自習(xí)課時拿出馬扎坐到甬路邊的樹下看書，絕對是一種享受，也是校園的一道風(fēng)景。冬天是不是就遜色了呢？也不是。冬日里，陽光把法桐已經(jīng)落光葉子的斑駁的枝條投影到地面上，就活脫脫是一幅幅西方藝術(shù)大師筆下生動的油畫，蒼勁而又不呆板。遇上下雪，特別是初春時下雪形成樹掛，到處是玉樹瓊枝，更是其他地方難得一見的仙境。
　　讓他對法桐留下難忘印象的，當(dāng)然還有另外一個原因。他說，那一段，是只有兩個人的法桐。
　　那是大四的第一學(xué)期。臨近期末，十一月份，初冬。中學(xué)教學(xué)法的課程已經(jīng)上完，接下來就是一個月的教育實習(xí)了。這是師范院校學(xué)生畢業(yè)前要“演”的一場重頭戲。教育實習(xí)的成績關(guān)系到以后的畢業(yè)分配，沒有哪個學(xué)校愿意接收教育實習(xí)成績不佳的畢業(yè)生來當(dāng)老師。
　　他們這個年級接近130人，教育實習(xí)得分開，沒有哪一個學(xué)校能一下子接納這么多的實習(xí)老師。于是，一些同學(xué)到了另外一個城市的一所學(xué)校，而他和其他一些同學(xué)則留在了本校的附中。帶隊的老師又把這幾十人劃分成小組，分到不同的級部、不同的班級去，既上課、又當(dāng)實習(xí)班主任。不知是按姓氏筆畫、家庭住址、生源地，還是其他什么別的條件，反正他和她分到了一組。
　　他很高興與她一組。他戀她已經(jīng)很長時間了。她似乎并不討厭他，但對他不時獻(xiàn)的一點小殷勤卻也不作回應(yīng)。因此，他對她的戀只能算是單戀。在他眼里、心中，她就是女神。畢業(yè)時，他在她留言簿上寫下的是“你是真善美的化身”，可見她在他心目中的形象了。直到畢業(yè)30年后，他才在其他同學(xué)的“供述”中得知，其實當(dāng)年許多男生都暗戀著她，有的至今還記得她的學(xué)號呢?？伤拖褚粋€高傲的公主，對他們一如對他，一概漠然置之。
　　附中在學(xué)校的斜對面，兩個院之間相距有幾百米遠(yuǎn)。實習(xí)的那段日子里，白天，指導(dǎo)老師帶著他們聽課、備課，晚上，他們要到實習(xí)班級去輔導(dǎo)學(xué)生上晚自習(xí)，有時也與個別學(xué)生談?wù)勑摹?br>　　幾百米的路不算遠(yuǎn)，可學(xué)校辦在農(nóng)村，校園與附中之間那條路的兩邊都是田野，也沒有路燈，這對女同學(xué)來說，走夜路就成了問題。于是，她與他約定，每天一起去附中輔導(dǎo)學(xué)生晚自習(xí)。那一個月里，吃過晚飯，他和她都是先到自己教室里去看一會兒書，然后又很有默契地一塊兒起身走出教室，往附中去。
　　和校園里的甬路一樣，教室前面的小廣場上也栽著幾棵高大的法桐。初冬時節(jié)，法桐的葉子落了一地。從教室窗子射出的昏黃燈光、有時是天上投下的皎潔月光映照著這些落葉，金黃金黃的。他們走在落葉的上面，腳下沙沙作響，愈顯出晚上校園的寧靜。兩人并不怎么說話，只偶而就備課中遇到的問題簡短交談幾句，然后或肩并肩或一前一后地一直這樣靜靜地走。他們踏著教室前小廣場上法桐的落葉，走到校園中間的那條大甬路上，再踏著甬路上法桐的落葉走出校園，走過那一段沒有路燈的小路，呼吸著路邊田野里泥土和干草的芬芳，一路走進(jìn)附中，走進(jìn)實習(xí)的教室。一節(jié)課或兩節(jié)課后，再呼吸著路邊田野里泥土和干草的芬芳，走過那段沒有路燈的小路，走進(jìn)校園，踏著校園中間大甬路上法桐的落葉，走到教室前的小廣場，再踏著教室前小廣場上法桐的落葉，又走進(jìn)教室，開始自己的自習(xí)。
　　一個月的實習(xí)很快結(jié)束了。時間說短不短，說長也不長。那是一段以法桐作背景的難忘的日子。盡管他們的關(guān)系并沒有因此而更進(jìn)一步，甚至連手都沒拉一下，但他卻感到很甜蜜。他由此而不可救藥地深深地記住了法桐———教室前小廣場上的法桐、學(xué)校甬路上的法桐，當(dāng)然是只有兩個人的法桐，以至于畢業(yè)30多年了，那些法桐還常常出現(xiàn)在他的夢里。
　　畢業(yè)了，他和她各分東西，開始各自為事業(yè)奮斗，又先后各自擁有了自己幸福的家庭。一年里，他們會有幾次聯(lián)系，或電話，或短信，或書信，彼此互致一下問候。遇上同學(xué)聚會，他們也會見上一面，淡淡地交談幾句。但那平淡中心底的波瀾卻平涌了30年，當(dāng)然，這只有他自己知道。
　　大學(xué)畢業(yè)30年的時候，他們回母校搞了一次同學(xué)聚會。他來了，她也來了。晚上，聚餐、座談、交流，結(jié)束時已近后半夜了。走出狂歡的大廳，她和女伴回了房間，他卻徑自向30年前的教室走去。正好是與當(dāng)年畢業(yè)實習(xí)時一樣的季節(jié)，教室前小廣場上法桐樹的葉子還是那么滿滿地落了一地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，教室的窗戶正好也透出日光燈的燈光———不知哪個學(xué)弟或?qū)W妹在教室里用功呢。燈光下，法桐的落葉金黃金黃的。
　　這情景一如30年前！他很想再走一遍當(dāng)年教育實習(xí)時晚上曾經(jīng)走過的那條線路，甚至奢望與她一起走。這時，有同學(xué)在后面喊他，要到他房間去小坐。他悵惘地回返，往招待所的房間走去。
　　他知道，校園的路已不是當(dāng)年那樣的格局了，連附中都挪了位置。但他還是想再走一次那條鋪滿了法桐落葉的魂牽夢縈的刻滿美好回憶的路。
　　“我不想說再見，相見時難別亦難。我不想說再見，淚光中看到你的笑臉。一生中能有幾個這樣的夜晚，一輩子能有幾次不想說再見?！彼亩虾龅鼗仨懫鸢籽┭莩?《我不想說再見》，眼里立時蓄滿了淚水……（作者本名賈洪江，我校78級校友，現(xiàn)就職于省委統(tǒng)戰(zhàn)部）