圖為A.D.米勒在雕刻時光講座現(xiàn)場。 本報記者賀佩葦/攝


　　俄羅斯，一個自蘇聯(lián)時期起就與中國有著親密關(guān)系的國家。提到它你可能會想起托爾斯泰式俄國文學(xué)、古典芭蕾藝術(shù)，或是它悠久而沉重的歷史和廣袤無邊的疆土。
　　對于很多人來說這都是一個熟悉又陌生的國度。曾在俄羅斯居住過的人對它有著一種相當(dāng)復(fù)雜的情感，讓人又愛又恨。而在米勒的小說里，這里卻是“一個沒有商業(yè)故事、政治故事和愛情故事的地方，有的只是犯罪故事”。
3月10日下午，離講座開始還有十分鐘，美術(shù)館東街雕刻時光咖啡屋閱讀區(qū)內(nèi)，一排排木椅上坐滿了人，后來者干脆席地而坐。兩點，人們盼到了今天的主角。
　　A.D.米勒，英國著名雜志《經(jīng)濟學(xué)人》記者、暢銷小說《雪融之后》作者。一頭短發(fā)、著簡單襯衫的米勒和當(dāng)天的嘉賓《人物》雜志主編李海鵬一同出現(xiàn)。除了聊這本先后入圍2011年布克獎的作品外，兩位都是文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，都有著記者和作家身份的主講,自然地聊到了新聞和小說創(chuàng)作這個話題。
　　2004年到 2007年，A.D.米勒以《經(jīng)濟學(xué)人》外派記者的身份在俄羅斯生活了三年，他的足跡滿布俄羅斯及其各加盟共和國的土地，他也見證了新世紀(jì)以來俄羅斯社會的各種光怪陸離。回國以后，米勒以這段生活經(jīng)歷為藍(lán)本，創(chuàng)作了他的第一部小說———《雪融之后》(Snowdrops)。雪融之后的秘密《雪融之后》是一部快節(jié)奏的小說，講述了一個年輕的英國律師Nick在莫斯科發(fā)生的一系列離奇故事，同時也是一個有關(guān)天真的外國人和憤世嫉俗的本土居民的故事。
　　“Snowdrops”，譯為“雪花蓮”，這個詞語有兩層意思：一是指一種早開的白色花卉；二是莫斯科俚語，指罪犯把尸體隱藏在冬天厚厚的積雪里，只有到了冬天過去冰雪消融的時候才會暴露出來。
　　小說中有一句話，“In1Russia,there1are1no1business1sto-ries.And1there1are1no1politics1stories.There1are1no1love1stories.There1are1only1crime1stories.”（“在俄羅斯，沒有商業(yè)故事，沒有政治故事，也沒有愛情故事，有的只是犯罪故事?！保堆┤谥蟆氛且粋€置于莫斯科復(fù)雜矛盾大背景下的故事：有享樂主義也有痛不欲生，有善良也有腐敗，有靜謐的隱居也有喧囂的夜總會，有關(guān)于縱溺情色、自欺欺人和道德墮落。因此，我們看到的不僅是美麗而潔白的雪花蓮，更是雪融之后，皚皚白雪下的罪惡秘密。難以抗拒的墮落人總會碰到很多難以抗拒的事情，主人公Nick在道德上的墮落，與他自己編織的謊言以及所處的環(huán)境都息息相關(guān)。
　　“我認(rèn)為，這本小說吸引人之處有兩點，一是真實地反映在俄羅斯生活的現(xiàn)狀，關(guān)注的是鄉(xiāng)下普通人的生活，而不像新聞報道的頭版頭條，往往只是關(guān)注總統(tǒng)等大人物的事情?！盇.D.米勒這樣評價自己的作品，壯實的身子蜷在軟沙發(fā)里仿佛要陷進去，“第二，小說選擇了特定的時間———西方金融危機發(fā)生之前。”在英美很多地區(qū)，大家對金融問題都諱莫如深，如同主人公一樣對這些問題視而不見。小說以小見大反映當(dāng)時的社會現(xiàn)狀，文中主人公總是自欺欺人，暗示自己只是一個律師，沒有在壞事中推波助瀾，但最終卻導(dǎo)致了自我災(zāi)難的發(fā)生。
　　“這些問題不是針對俄羅斯，而是表現(xiàn)人性中的懶惰與軟弱，如同中國的古訓(xùn)‘不以惡小而為之’?！?br>　　俄羅斯和中國的當(dāng)今社會有很多相同之處，所以在某種程度上，我們也可以通過這部小說來透視中國社會當(dāng)下的狀況，但是《雪融之后》不能算一部百科全書，很多成分只是源于作者在莫斯科的生活經(jīng)歷?！氨热纾瘮栴}在很多國家都很普遍，在這樣的社會里，我們可以看到俄羅斯人民可被腐敗的程度有多大，也就是‘被腐敗’的可能性。”俄羅斯的原貌在與A.D.米勒的對話中，嘉賓李海鵬作為小說的首批讀者，提出了自己的疑問：“小說的虛構(gòu)性和文學(xué)性是否會降低反應(yīng)俄羅斯原貌的真實度？”
　　A.D.米勒承認(rèn)，小說可以反映一部分真實，但并非全部?！岸砹_斯如同中國，很復(fù)雜很龐大，難以用一個故事簡單講完。小說中的不幸的確是真實存在的。比如，腐敗問題在俄羅斯相當(dāng)嚴(yán)重，當(dāng)權(quán)者很容易辦事，而普通人卻因為沒有行賄沒有關(guān)系而無能為力。作為一個外國人來到俄羅斯會發(fā)現(xiàn)很多不良社會問題?！鄙綎|大學(xué)的王星杰在俄羅斯旅游時，被導(dǎo)游告知“各種證件一定要帶齊，警察也許會勒索你。”俄羅斯的黑幫比較猖獗，自下至上的貪腐問題也很嚴(yán)重?！澳切┨?，我見了警察就繞著走?！彼χf。
　　另一方面，米勒認(rèn)為俄羅斯又是生氣勃勃、熱情好客的。“俄羅斯在歷史上有很多苦難，偉大的藝術(shù)作品卻也層出不窮，所以這兩個方面是息息相關(guān)的?！毙侣労托≌f：探索真實世界李海鵬和A.D.米勒都有記者和作家這兩個身份。而小說和新聞是兩個不同的領(lǐng)域，小說需要天馬行空的想象，而新聞卻需要公正真實的真相?！白鲂侣動浾邔?chuàng)作小說有很多影響?！弊鳛橛浾撸ㄟ^各種社會報道使得米勒對俄羅斯社會有全面詳實的了解。同時，“當(dāng)記者所接受的寫作基本訓(xùn)練對創(chuàng)作小說也有益。”
　　“這兩者也有很多不同的地方，”A.D.米勒頓了頓，微笑說，“小說中想象虛構(gòu)的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于做記者，雖然我們的新聞往往也會被批評含有很多虛構(gòu)的成分?！甭牨妭兟牭竭@話都不禁笑了。
　　除了不同之外，米勒也看到小說與新聞兩者之間的共同點。“新聞報道要有好開頭、好結(jié)尾、好的觀點，這些都和小說一樣的，都是我們必須面臨的挑戰(zhàn)?！?br>　　李海鵬說：“洞穿人的表象達(dá)到本質(zhì)，這是記者特有的功力。人生僅此一次，每個人都會遇到各種問題，包括道德墮落的問題。如果核心的秘密找不到的話，就只能重蹈覆轍。新聞和小說這兩者都是我們能夠探索真實世界的有益方法，都很有價值，通過各種發(fā)現(xiàn)表達(dá)不同的的真相。小說可以虛構(gòu)，更近距離的描述人的關(guān)系、心理等因素，這一點是新聞所無法企及的。”