由北向南，我只是一只候鳥。北方，才是故鄉(xiāng)。
　　從前總以為，被家困住遠(yuǎn)行腳步的人，并非強(qiáng)者。而這一次，我打包了太多鄉(xiāng)愁，一步也邁不出去。
　　今年春節(jié)我從城里回到鄉(xiāng)村過年。從前他們總笑我，你看看城里小姑娘，口音都和我們不一樣?，F(xiàn)在，嬸嬸會(huì)說，你看，這是我們家二姑娘，長大了。這種與生俱來的親密，融進(jìn)血液里的，記在心坎里的，化不開，也抹不掉。
　　以前過年，都要先到爺爺生前住的一間老屋。過年時(shí)候，涂黑漆的木門上，貼了花花綠綠的門前兒，還有一副紅底黑字的春聯(lián)。推開門，廚房里還燒著熱水，爺爺坐在堂屋聽京劇，“嗚哈哈哈哈”。走近一看，才發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)念^已經(jīng)枕在肩膀頭上睡著了。小時(shí)候總納悶，爺爺怎么一坐下就能睡著呀。隨后我就到院子里數(shù)爺爺喂的兔子，或者聽爸爸絮叨自己小時(shí)候的故事。直到爺爺慢慢醒來，看到我們來了，還不好意思的笑笑，露出嘴里僅剩的幾顆牙。
　　現(xiàn)在的老屋，就像個(gè)骨質(zhì)疏松的老人，勉強(qiáng)地站著。常年沒有人住，房頂都有些凹了。大門上的黑漆大塊大塊地掉下來，門上的對(duì)聯(lián)沒有了，殘留些撕不掉的邊角，被風(fēng)雨洗成了白色。推開門，“吱呀”一聲。我常想，或許爺爺還是會(huì)像從前一樣，從廚房走出來說，“來了呀”，牙齒可能又少了一顆，衣服也可能褪了些色?，F(xiàn)在屋里只有一些破敗的桌子凳子，厚厚的塵土像是在掩蓋過去的痕跡，不忍我再記起。是呀，這年邁的老屋送走了父親的父親，也送走了父親?；蛟S某一天，它也會(huì)承受不住歲月的侵?jǐn)_，沒有和我說一聲再見，也離開了。某年假期，再也不會(huì)有這老屋，給我講爺爺?shù)墓适拢v父親小時(shí)候的淘氣。
　　此時(shí)此景，不免應(yīng)和了龍應(yīng)臺(tái)《目送》里面的句子：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?br>　　關(guān)上老屋的門，就是遠(yuǎn)行。“吱呀”一聲，卻沒有關(guān)上回憶的門。絲絲縷縷的牽絆，似乎也長大了一歲，變得強(qiáng)韌。老屋，成為了我內(nèi)心深處最堅(jiān)實(shí)的一部分?；赝枢l(xiāng)時(shí)，最先記住的是它，最難忘記的，也是它。歲月中飄搖的它已經(jīng)岌岌可危，在我心里，它卻是一個(gè)襁褓，一個(gè)只能用來朝拜的地方。老屋陪伴了爺爺?shù)闹心旰湍耗辏樟狭税职值耐?，最后，還安放了我對(duì)故鄉(xiāng)的依戀。
　　關(guān)上老屋的門，即將遠(yuǎn)行。
　　臨走了，伯父追上來，硬塞給我?guī)讖堚n票，幾番推脫不掉。嬸嬸說：“拿著吧。這幾百塊錢他都攥了四天了，每次要給你，你都沒在?！闭f著，也塞給我一沓鈔票。我攥著，頭轉(zhuǎn)向另一邊，眼淚奔也似地流淌。我攥著，用了偌大的力氣。這鈔票曾經(jīng)也是這樣被伯父攥著的，通過它的紋路，我體味著一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民畢生的勞苦?；蛟S那時(shí)候是秋天，他剛從田地回來?；蛟S那時(shí)候是冬天，他從工地回來。
　　我明白，只要我活著一天，他們便不肯委屈我一秒。誰讓他們，是我摯愛的親人。
　　關(guān)上老屋的門，開始遠(yuǎn)行。
　　我沒有回頭望，但心也帶不走。下一次回家，會(huì)是什么時(shí)候？這里沒有燈紅酒綠，沒有山清水秀，甚至沒有平坦的路。但那里最適合根的生長。根會(huì)扎進(jìn)深厚的土層里，在養(yǎng)分的滋養(yǎng)下瘋狂甚至絕望地生長，直到碰觸到水源。我的心，已經(jīng)在這里扎下了根，從土層深處，輸送給我勇氣和堅(jiān)韌。誰讓這土地，叫做故鄉(xiāng)。
　　現(xiàn)在，我走進(jìn)了上海的陰雨天，卻忘了關(guān)上老屋的門。