那 些 年 的 “城 南 舊 事 ”
“二十年代末,北京城南一座四合院里,住著英子溫暖和睦的一家。”
初讀林海音的《城南舊事》,讓人回憶起童年的林林總總,更讓人了解到作者童年的生活;再憶《城南舊事》,多少留下些許凄涼,心里感慨著舊社會(huì)女性的無(wú)助。
六歲的小姑娘林英子住在北京城南的一條小胡同里,經(jīng)常癡立在胡同口尋找女兒的“瘋”女人秀貞,卻是英子結(jié)交的第一個(gè)朋友。秀貞曾與一個(gè)大學(xué)生暗中相愛(ài),后來(lái)大學(xué)生被抓,而秀貞生下的女兒小桂子又被家人扔到齊化門(mén)城根下,生死不明。年幼的英子很同情秀貞,當(dāng)?shù)弥阖懣谥械男」鹱由硎琅c自己的玩伴妞兒很相像時(shí),便將妞兒帶到惠安館。秀貞認(rèn)出妞兒是自己的小桂子后,便帶著妞兒去尋找她的父親,不料慘死在火車下。
終于,英子考上了小學(xué),又遷到了新家。偶然的一次撿球英子認(rèn)識(shí)了一個(gè)厚嘴唇的年輕人,為了供弟弟讀書(shū),年輕人不得不偷東西,最終還是被巡警抓走了。在英子的世界觀里,這個(gè)年輕小偷的角色似乎被美化了。
英子九歲那年,她的奶媽宋媽的丈夫馮大明來(lái)到林家。英子得知宋媽的兒子兩年前掉進(jìn)河里淹死,女兒也被丈夫賣(mài)給別人,心里十分傷心,不明白宋媽為什么撇下自己的孩子不管,來(lái)伺候別人。最終的結(jié)局出人意料,卻在情理之中。英子的父親因患肺病去世了,宋媽也被她丈夫接走,英子隨家人乘上遠(yuǎn)行的馬車……正如書(shū)中描述“爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子”,馬車帶走的不僅僅是英子對(duì)父親的思念,帶走的還有她的童年。
書(shū)中的一切都是那樣有條不紊,緩緩的流水、緩緩的駝隊(duì)、緩緩而過(guò)的人群、緩緩而逝的歲月……它透過(guò)主角英子童稚的雙眼,向世人展現(xiàn)了人間的悲歡離合,有一種說(shuō)不出來(lái)的天真,卻道盡人世復(fù)雜的情感。《城南舊事》,使我的心頭漾起絲絲溫暖,因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)很少看見(jiàn)這樣精致的東西,她不刻意表達(dá)什么,只一幅場(chǎng)景又一幅場(chǎng)景地從容描繪一個(gè)孩子眼中的老北京,就像生活在說(shuō)它自己。好比歌聲中“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽(yáng)山外山。天之涯,海之角,知交半零落;一杯濁酒盡余歡,今宵別夢(mèng)寒……” (12藥劑 黃國(guó)勇)